會員專區人物

【我們復活了死城番外篇】換生活的人來來去去,讓人不想再交朋友

東莒空拍圖。大浦就是位於畫面中央的小聚落,在可辨識的範圍內,可以看見,路上連一台車都沒有。
東莒空拍圖。大浦就是位於畫面中央的小聚落,在可辨識的範圍內,可以看見,路上連一台車都沒有。
我們一直在想辦法,要建構出復活前的大浦聚落模樣。到訪之前,我們已大致掌握,大浦是被作家苦苓形容為「離離離島」的馬祖東莒三聚落之一,卻曾十多年無人居住。
但無人居住是壞事嗎?似乎也不一定。
就像廖億美回憶初到大浦的時光說:「那時的大浦一個沒有人,也沒有任何活動的聚落,不過好寧靜,我們超級喜歡坐在涼亭發呆。」確實,大浦有一種獨特的靜美氣質,即使偶有觀光人潮經過,即使有換生活的人非常自然地融入了,那些路仍像許多年沒被走過,走到某處必定被廢棄的草叢或斷崖截斷。
也可能,是因為換生活的人都用一種非常閒慢的步調在過日子。當我們踏上東莒,從大坪村往大浦騎車而去時,心中的想像是:「到底了一定就會知道吧?畢竟是荒城裡鮮有人跡的地方。」但沒有。我們騎車經過,卻還是一個人都沒看見,只能以狀況較其他屋子都好、且外頭停有機車和計程車來判斷。停好了車,才看見有人走出來。我說:「請問陳泳瀚在這嗎?」他們才朝裡頭大喊,把人叫出來。
也是一派輕鬆模樣。當我們推開紗門、拿著攝影機走進去,聊天的仍在聊天,玩桌遊的也未停。我們的闖入彷彿未曾發生,甚至以為,他們是不是因為太習慣人來來去去,已經見怪不怪了?

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$79
全站看到飽

10元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?