鏡相人間
2020.01.07 06:28

【失智咖啡館的故事2】求神問卜砸重金 他只求失智的太太「別忘記呼吸」

文|李振豪    攝影|王漢順 賴智揚    影音|陳岳威

全文朗讀

00:00 / 00:00

患者辛苦,照護者亦不輕鬆。林繼嚴(右)告訴我們,太太秦玲玲(中)生病8年,他也跟著瘦了10公斤。
患者辛苦,照護者亦不輕鬆。林繼嚴(右)告訴我們,太太秦玲玲(中)生病8年,他也跟著瘦了10公斤。

最後決定讓某一個空間,固定在週六變成咖啡館,雇用病友為服務生。2018年初才開始籌備,卻趕在同年3月開幕,為什麼?李會珍說:「訓練過程中,發現個案退化得滿快,7、8月才開,還有幾個人能上班?」答案是,一開始訓練13人,1年半過去,還能工作的只剩6個。

出門常迷路 胡亂刷卡

在會館協助病友復健的職能治療師鄭憲鵬表示:「失智症不可逆,一般來說,10到15年就會退化到沒有行為能力,年輕型的可能更快。」我們參與了其中一堂中重度患者的知覺統合課程,發現被一般人視為暖身的活動,已是主要訓練,簡單的丟接球,對他們來說都像不可能的任務。

更遑論泡咖啡送餐。這大概也是林繼嚴最大的遺憾。他的太太秦玲玲53歲發病,8年過去,已退化到沒有任何工作能力。回憶最初,他注意到平時外向的太太忽然不敢出門了,「後來猜想,可能那時已發病,坐車迷路,不知道下車,所以不敢出去。」且會亂買東西,「碰到人家推銷東西她就買,買內衣內褲,刷一次7、8萬元,我一看嚇死了,才帶她去看醫生。」

整整檢查了1年,「神經內科。抽血、照X光、核磁共振、驗DNA,全部都來。半年後報告出來,那時候不叫失智症,叫老人痴呆症。但我們又不是老人,我不相信,到台大,重來一次。結果驗出來又一樣。」

林繼嚴(右)在太太秦玲玲(左)生病後,馬上辭了工作,陪著她每週復健。
林繼嚴(右)在太太秦玲玲(左)生病後,馬上辭了工作,陪著她每週復健。

 

求神問乩童 重金治病

他以譬喻方式向我們說明失智症:「就跟電腦一樣,CPU壞掉,可是其他機能是正常的。你帶著她走路她還會走,可是休息一陣子,她就忘記了;飯,用餵的餵10天,筷子就不會拿了,拿到一半停住,不知道要往嘴巴裡面送。」他說,最後就是忘記呼吸。

為了延緩這個「從活著到忘記呼吸」的過程,他帶著太太求神問卜、問乩童,「人家說可以去哪我就去,西藏紅花啦,1兩好幾萬元我也買,針灸一次5,000元我也做,中藥一個禮拜2,400到2,600元,看了快1年的時間,看到那個中醫師死掉為止。」

中醫師死了,但太太還活著,只是沒了婚後記憶的太太,還是太太嗎?「她退到結婚前,問她結婚沒?她說還沒。有沒有小孩?她說沒有。可是有時又記得我是誰,她看到我就會罵我王八蛋,打我、看到別人就笑嘻嘻。」無禮成為親密的特殊待遇,被他珍視著。

而太太久病,他成了良醫,「想說能幫助人家,就幫。」所以籌辦咖啡館期間,他全力支援,「把家裡整個工具箱都搬到這邊來了,屋頂漏水,清水溝啊,都我在弄。」從此獲得「館長」榮譽職。

但即使是館長,也無法走後門為太太安插一職,「因為那時候已經沒辦法了。」他和我們說起年輕型失智症患者最恐怖的,是有病識感後,會自己Google病症,知道正往霧中前行,眼見自己無法自拔地深陷,直到滅頂。

 

尋復健課程 長期抗戰

結果明明還在輕度,卻已經失去生活動力。林繼嚴說:「確診後,她就變得不愛說話,也不出門。其實就是嚇到了,光聽病名,便已經恐懼得不知所措。」

更新時間|2020.01.05 19:51

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: