人物
2020.06.28 05:58

【無期的歸期2】回港不帶鳳梨酥

文|陳虹瑾 李振豪    攝影|王漢順 周永受    影音|陳岳威 陳昱弼 吳明曄 梁莉苓
約克來台前是香港攝影記者,去年7月1日因拍攝抗爭者占領立法會而露面,被朋友提醒:「還是離開比較好。」
約克來台前是香港攝影記者,去年7月1日因拍攝抗爭者占領立法會而露面,被朋友提醒:「還是離開比較好。」

約克,男,27歲,去年7月來台

「打攪了,台灣。」

採訪前,我們先帶著約克(化名)到台北中山區四平街上拍照。剛考完試,他顯然很放鬆,連蒙面的道具都沒有準備,僅口罩一枚。但拿出港獨旗攤開時,他還是找了個角度,讓帽簷遮住他的臉。此時一名路人大嬸從旁邊竄出,觀察了幾秒,忽然用台語出聲問:「恁是台灣人嗎?」

前線採訪 無役不與

我回答:「我係台灣人啦。」大嬸又看看約克,忽然發難:「香港人要港獨就回去香港,不要在台灣亂!台灣已經夠亂了,香港人來幹嘛?」來者不善,我們也沒有因此就移動位置,只因這裡是自由的台灣。

大嬸的閒言碎語為整場採訪蒙上了淡淡陰影,約克嘴上說不在意,從不理會這種人,可能也因為身為攝影記者,見過的人太多了。和其他受訪者不同,他在前線的理由,從來不只是為了抗爭,還包括採訪的需求。以去年7月1日抗爭者攻進立法會為例,他守到記憶卡滿了,刪了舊檔,繼續拍,直到徹底沒電,再用手機拍。可能是面容曝光了,在立法會門口,朋友最後按住他的手說:「你還是離開比較好。」沒幾天,他帶著裝滿資料的硬碟離開。

約克在香港抗爭者占領立法會現場拍攝的全景畫面。(約克提供)
約克在香港抗爭者占領立法會現場拍攝的全景畫面。(約克提供)

當時他的心情還是「沒覺得有這麼嚴重,也能隨時回去」,只是隔著海,他卻眼見香港衝突愈演愈烈。去年10月1日,有台灣朋友說想去現場聲援,他便充當嚮導帶團,「這次我沒帶鳳梨酥回香港,而是帶了3頂安全帽、2副防毒面具。」待了15天,他又回台灣,因為之前已經報名了新聞寫作班,想把課上完。結果11月又爆發新的衝突,「我看到中文大學第一天很激烈,我們的記者已經受傷很嚴重了,我就跟朋友講,我待不住,立馬買機票回香港。我還記得7月1日那時,我找了一個通風的眼罩、普通口罩就進立法會。到11月,已經要戴防毒面具了,我還不知道怎麼戴。」這一次,他從中大採訪到理大,最後在理大被抓。

才27歲的約克,身材瘦削,面容還有點孩子氣模樣,很難想像在被抓之前,細數2012年以來的各項抗爭,他幾乎無役不與,「反國教我在現場,那時只是想支持一下,在旁邊當一個支援的人。」傘運爆發當天,他還在主題樂園打工,「在辦公室裡面,突然上司就講,你們要下班就下班吧,我想說奇怪,原來人已經都在金鐘那邊了,我就第一個打卡下班,去!」那時他感覺香港不一樣了,以為有機會改變,許多人認為傘運以失敗收場,他卻說:「沒關係啦,孫中山(革命)也不只一次啊,下一次慢慢來,重新來過。」

理大被捕 拘留二日

沒想到,他口中的「下一次」這麼快就來。魚蛋革命時,他在當臨演,拍一場監獄戲得剃光頭,「結果我被人家當成解放軍,他媽的。」再下一次,2019年的反修例運動中,他終於當上夢寐以求的記者,這次卻真的進了警局。

回想起理大衝突那天,他在現場直播,看到的畫面是:「示威者做了個砲車,不斷把東西丟出去,還有個兵工廠,一大群人在裡面把汽油放進水瓶裡面,好像電腦遊戲的真人版。還有,因為我們後面是一個教育大樓,一間教室,警察把催淚瓦斯丟進去,結果裡面所有人都在咳嗽,本來用來休息的地方,整個都沒有了。」他一邊直播,一邊蹲下來哭,心想,這是在打仗嗎?

去年10月1日,約克回香港參與活動,遭到藍色水柱噴射,他拍下安全帽作為紀念。(約克提供)
去年10月1日,約克回香港參與活動,遭到藍色水柱噴射,他拍下安全帽作為紀念。(約克提供)

仗打輸了,「給抓了,我被關在警局待了48小時。」二天都在幹嘛?「睡覺、睡覺、睡覺。」有給東西吃吧?「那個東西不要再提了,媽的,像狗一樣。」

他的手機、記憶卡、攝影機全被警察收了。被放出去時,警察對他說:「放你走,不是你沒有犯法,我們會查你的電話。」離開香港前,他找媽媽、找老闆拍照,「從那天起,我就說我是回去台灣,不是去台灣。香港也不是回去香港,是去香港。」

在台灣的日子,他一邊上課,一邊持續剪片賺外快,八卦題材也剪,因為得賺錢。目前正等待大學放榜,志願填的全是廣電和大傳,未來還想當記者,「我跟攝影機有緣啦,我跟攝影機有感情。」問他身上的錢撐得到那時候嗎?他說:「試試看啦,滿有挑戰。」來台前,有人資助他損失的所有器材費用,他全花在便宜的二手貨上,「我就不要買太貴的東西,把錢存下來,慢慢用。」話題漸趨平淡,他說在香港收留的狗後來死了,邊境解封後,要託人把骨灰帶過來。

原以為採訪會在感傷氛圍中結束。結果他還是忍不住問了:「剛才那個大嬸,(罵我們的)完整的句子是什麼?」我照實轉述,他尋思該如何回答,最後還是忍不住反擊:「那她怎麼不問,蔣介石當年為什麼要到台灣添亂?」

更新時間|2020.06.28 10:38

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: