文・張惠菁／圖・翻攝自The Booker Prizes、企鵝藍燈書屋網站
小說家楊双子與譯者金翎以《臺灣漫遊錄》拿下2026年國際布克獎，寫下歷史。其實，今年國際布克獎入圍名單，楊双子以外的五位作者也各有特點，值得我們借此機會更加深入認識國際文壇。
今年的六位入圍者，分別來自臺灣、法國、德國（兩位）、巴西與保加利亞。除了作品，作者們的人生經歷也相當多樣有趣。當中既有作品已翻譯成40種語言的超重量級作者，也有第一本書就入圍決選的新秀；有17歲就出書的天才作家、龔固爾獎得主，而這次竟然是以30年前的作品入選；甚至當中還有一位「影后」！——她既是小說家，也是演員，曾在國際影展中獲得最佳女主角獎。入圍者最年輕的37歲，最年長的58歲，寫作題材各異，呈現非常多元的國際文壇風景。
1 法國作家瑪麗・恩迪亞耶的《女巫》
《女巫》（The Witch，原文書名：La Sorcière）這部小說其實是瑪麗．恩迪亞耶（Marie NDiaye）在1996年出版的作品，當時她28歲。時隔30年，這本小說首次被翻譯成英文，也因此入圍今年的國際布克獎。
瑪麗．恩迪亞耶出生在法國皮蒂維耶（Pithiviers），父親是塞內加爾人，母親是法國人，父親在她一歲時回塞內加爾，她和母親、弟弟一起生活，在巴黎近郊長大。她非常早慧，12歲就開始寫作，17歲就出版了第一部小說，被視為天才作家。
她寫作的形式包括小說、舞台劇，和電影劇本。2009年，她以《三個折不斷的女人》獲得龔固爾文學獎。2020年，她榮獲瑪格麗特・尤瑟納爾獎（Prix Marguerite Yourcenar），表彰她的整體文學成就。2022年，她參與編劇的電影《聖奧梅爾殺嬰案》獲得威尼斯影展評審團大獎，且是該年度代表參加奧斯卡最佳外語片競逐的法國電影。臺灣曾出版過她的作品有《三個折不斷的女人》（袁筱一譯，自由之丘出版社），但現已絕版。
小說女主角露西（Lucie）的家族，代代相傳都是女巫。露西的媽媽力量很強，但卻對使用魔法感到羞恥。露西則是天份平庸，偶爾能預見一點未來，但大部分時候只能看到現在此刻、別處的影像，而且往往只能看到無關緊要的細節。當她的雙胞胎女兒滿12歲，她們身上啟動了屬於這個家族女性的特殊傳承，露西驚訝地發現，女兒們天賦異稟，遠超過她的想像，就像學會飛的鳥很快要飛出家庭這個巢。
布克獎網站說，這部作品機智、如夢似幻、令人不安，卻又迷人，聚焦身為女性與身為母親之謎。評審盛讚：「小說的語言（以及翻譯）精美：句子以意想不到的方式翻轉、變形。每個角色都被用冰冷的精確描寫觀察。……《女巫》是純粹的魔法」。
《女巫》的譯者是喬登・斯坦普（Jordan Stump），他翻譯恩迪亞耶的作品《拉迪薇恩》（Ladivine，無中譯本，書名為本文暫譯）曾於2016年入圍國際布克獎初選（長名單）。
2 蕾妮・卡拉巴什《遺留下來的她》
蕾妮・卡拉巴什（Rene Karabash）是本次入圍決選的作者中，最年輕的一位（37歲）。她的本名是伊蓮娜．伊萬諾娃（Irena Ivanov），曾在2016年的保加利亞電影《沒有神》（Godless）中飾演女主角，並在盧卡諾、斯德哥爾摩等國際影展中獲得最佳女演員獎。
她以蕾妮・卡拉巴什為筆名，出版過短篇小說集與詩集，《遺留下來的她》（She Who Remains，原文書名：Ostaynitza）是她的第一本中長篇小說，在2019年出版便榮獲保加利亞埃利亞斯·卡內蒂獎（Elias Canetti Prize），現已被翻譯成15種以上語言，改編電影預定於今年上映。
《遺留下來的她》故事發生在阿爾巴尼亞的詛咒山脈，山中有個村落仍然遵循著古老的卡農（Kanun）律法生活，少女貝基亞（Bekija）為了拒絕被人安排婚姻，按習俗發誓成為「宣誓處女」（sworn virgin），放棄女性身份，過起男性的生活。她這個決定引發一連串殘酷的悲劇，她的家庭被毀，她也與所愛的人分離。直到多年以後，她向一位來訪的記者娓娓道來，說出塵封多年的真相。
評審對這部作品的評論是：「低調詩意，這本小說完美呈現痛苦的記憶那種難以被抓牢、無法確定的特質。…….是一本令人難忘的現代童話。」
《遺留下來的她》由Peirene Press出版社出版。這是一家位於巴斯（Bath）、以翻譯歐陸文學為主的獨立出版社。譯者伊奇多拉・安葛勒（Izidora Angel）是一位現居美國的保加利亞裔作家與譯者。
3 丹尼爾．凱爾曼《導演》
丹尼爾．凱爾曼（Daniel Kehlmann），1975年出生於慕尼黑，是一位獲獎無數、作品翻譯成多國語言的作家。他最為人所熟知的作品是2005年的《丈量世界》，該書暢銷全球，已有40餘種語言的版本。2020年他曾以小說《小丑提爾》入圍2020年國際布克獎決選（該年度最終得獎作品為荷蘭小說家萊娜菲爾德的《無法平靜的夜晚》）。
《導演》（The Director，原文書名：Lichtspiel）是一部以真實歷史人物為靈感的虛構小說，主角是電影導演帕布斯特（G.W. Pabst，1884~1967），他被譽為是在德國威瑪共和國時期最具影響力的德語導演。
小說描述1930年代，納粹崛起，帕布斯特為了逃離納粹統治而出走好萊塢。但在加州沒有人重視這位歐洲名導，人們認得葛麗泰嘉寶，卻不認識她的成名作《悲傷的街道》的導演。當他得知母親病重，他決定回到奧地利的家鄉，但當地已被併入德國，他們一家人必須面對野蠻的納粹政權。此時德國宣傳部長提出了不容拒絕的要求，要帕布斯特為德國效力。雖然帕布斯特認為自己應該還是能夠抵擋外力、不會臣服於暴政，但是他已開始一步步陷入與敵人的共謀之中。
布克獎網站說，《導演》探討藝術與權力、美與野蠻、齒輪與共謀之間的關係。評審對這部作品的評語是：「一場機智與嚴肅的戲法演出，《導演》在一位真實的德國導演生涯之上，展現了文學的平移鏡頭，並叩問：生存與通敵之間的界線何在？」
《導演》由riverrun出版社出版，英譯者為羅斯・班傑明（Ross Benjamin），丹尼爾．凱爾曼在2020年入圍國際布克獎決選的《小丑提爾》也是由他翻譯。因此這是這對作者、譯者組合的第二次入圍。
丹尼爾．凱爾曼的作品，在臺灣出版過的有：《丈量世界》（闕旭玲譯）和《小丑提爾》（管中琪譯），均由商周出版。其中《小丑提爾》已絕版。《導演》的繁體中文版權由大蘋果代理，據了解，目前已有臺灣出版社取得授權。
4 巴西作家安娜・寶拉・麥雅的《我們同為困獸》
巴西作家安娜・寶拉・麥雅（Ana Paula Maia）已出版七部小說。《我們同為困獸》（On Earth As It Is Beneath，原文書名：Assim na terra como embaixo da terra）是她2017年出版的作品。
故事描述，在荒野中有一座用來隔離罪犯的監獄農場。主角梅奇亞德是典獄長，他在那裡生活的時間比大多數受刑人更長，當聽到監獄即將關閉，他崩潰了是每到滿月之夜，他便釋放出一批囚犯，然後拿步槍狩獵他們。直到有一天，他在驅車狩獵囚犯時撞車昏迷，醒時發現自己置身監獄中，被指認為囚犯。
評審對這部作品的評論是：「《我們同為困獸》是對權力、暴力、破壞，以及系統性腐敗的赤裸而令人不安的探索，會令讀者讀完後久久不能忘卻。」
《我們同為困獸》的出版社Charco Press，是一家位於愛丁堡的獨立出版社，特別專精在將拉丁美洲文學作品譯成英文，此前曾經有三本書進入國際布克獎決選。譯者帕德瑪・維斯瓦納坦（Padma Viswanathan）本身也是一位作家，並且也是阿肯色大學的創意寫作教授。
安娜・寶拉・麥雅的作品目前在臺灣還沒有譯本，其版權代理是光磊國際。《我們同為困獸》書名為光磊國際書介中使用的譯名。
5 席達．巴茲亞《德黑蘭的靜默之夜》
席達．巴茲亞（Shida Bazyar）出生於1988年，是伊朗裔德國作家，曾在德國北部的希德斯海姆大學（Hildesheim）學習寫作，從事青少年教育工作。《德黑蘭的靜默之夜》（The Nights Are Quiet in Tehran，原文書名：Nachts ist es leise in Teheran）是她的第一部小說。
《德黑蘭的靜默之夜》是一個關於一家四口從逃離伊朗、到返鄉的故事。故事跨越40年的時空，分別在1979、1989、1999、2009四個時間點，從四個不同人物視角展開敘事。1979年，年輕的共產革命者貝薩德在伊朗革命後流亡西德。1989年，納希德和丈夫貝赫扎德、以及他們的子女在德國展開新生活，身為知識分子，失根的他們孤獨而失落，不斷地聽著收音機，希望能有得知流亡同伴的消息。1999年，兩人的女兒女兒拉萊（Laleh）回到伊朗，接觸到一個和她的兒時記憶、母親口中理想國度完全不同的德黑蘭。2009年，兒子莫（Mo）原本對政治不感興趣，但當伊朗爆發綠色革命，他發現自己無法再置身事外。是一部探討革命、壓迫、抵抗，與對自由的渴望的小說。
國際布克獎評審對這部作品的評語是：「整本《德黑蘭的靜默之夜》如脈搏般鼓動著團結與背叛，心痛與幽默。對所有的流亡者、移民者、過去與未來的革命者們，巴茲亞爾捕捉了何謂永遠活在希望之中。」
《德黑蘭的靜默之夜》的英國出版社是Scribe UK，Scribe是一家1976年於澳洲墨爾本成立的獨立出版社，2013年在倫敦成立了Scribe UK這家姊妹公司。英譯者為露絲．馬丁（Ruth Martin），翻譯有漢娜鄂蘭等人的作品，曾擔任英國作家協會（Society of Authors）中的翻譯者協會（Translators Association）聯合主席。
《德黑蘭的靜默之夜》的繁體中文版權由博達代理，據了解，目前尚未有臺灣出版社取得授權。
【點擊查看原文】
