記憶中跟父親的肢體接觸，是他2歲，坐在父親腿上看電視，臉頰被長長的鬍渣磨蹭著。上小學，父子仍會一起去球場看巨人隊打棒球，步入青春期，連話都搭不上。2人漸行漸遠，久久碰一次面，父親有意無意找話題：「今年巨人隊的成績會怎樣啊？」他卻彆扭得能躲就躲。父親死後他每每回想，都抱持悔意，覺得自己真是一個冷漠的兒子。
會員專區人物
嘴上功夫獲母真傳 台灣人躺著也中槍
出現在他電影中的父親們，清一色無能失格。現實中的父親，也唯有颱風來襲前，才挺起胸膛，用繩索綁牢屋頂，拿鐵皮釘緊窗戶。《我的意外爸爸》裡的良多（福山雅治飾）是罕見的菁英父親，不願接受兒子太過愚笨，妻子（尾野真千子飾）冷不防酸他：「沒失敗過的傢伙，是不會理解別人的心情的。」多像是枝裕和的父親借屍還魂說出口的話。
父親2000年過世，幾年後他寫下散文悼念：「守靈那個晚上，弔唁的客人都回去了，我在安靜的寺院裡，陪著許久未曾單獨相處的父親。打開棺木上的小窗戶，看見嘴巴張開的父親好像在打鼾，心想這樣的容貌出現在告別式上實在不好，便將毛巾擰成一團、塞在他的顎下，手背碰到長長的鬍渣，當下便喚醒了30年前的懷念記憶，我開始哭了起來，直到清晨都還淚流不止。」
童年時期，一家人的娛樂是收看古裝劇《水戶黃門》《錢形平次》，偶爾也看NHK播放的好萊塢黑白老片，或洋片劇場。母親總會一邊看、一邊劇透誰誰誰會死，讓他很傻眼，殊不知這習慣啟蒙了他對電影的興趣。
《比海還深》有句話說：「不是每個人，都能成為自己理想的大人。」是枝裕和對父親想必曾經孺慕過，卻又矛盾意識到，父親不是理想的大人。日後他成為家喻戶曉的大導演，除了替自己爭氣，算不算替父親扳回一城？可惜幾個重要的個人獎項，都在父母過世後才獲得。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。