鏡相人間
2020.02.25 06:28

【族語是回家的路番外篇】老人家給我的教育

文|曾芷筠    攝影|楊子磊    影音|吳偉韶

全文朗讀

00:00 / 00:00

馬躍比吼大學時期因拍攝紀錄片,受到阿美族頭目啟發,如今也將此精神傳遞給部落新生代。
馬躍比吼大學時期因拍攝紀錄片,受到阿美族頭目啟發,如今也將此精神傳遞給部落新生代。

從原住民觀點來看,中文所描述的世界都是歪的:「例如頭目、酋長是指漢人的壞人,同胞、部落也有負面意思,但就錯下去吧。」馬躍比吼說。

過去,部落之間就像國與國之間,頭目就是國家元首,日治時期不乏部落頭目受日本教育,當日文翻譯官、去日本比賽摔角,受到大環境肯定。然而國民黨把中華民國帶來台灣,過往光榮成了黑歷史。

馬躍常常提及花蓮縣豐濱鄉港口部落頭目勒嘎馬固(Lekar Makur)的一件往事:高齡九十多歲的老人家前往總統府受頒「社會有功人士」獎項,由當時的總統李登輝頒獎。老人家不會講中文,他想李登輝懂日語,準備了很多想講的話,包括怎樣堅持阿美族文化、怎樣管理這個部落,在他的設想中,自己是以一個「部落元首」的高度跟一個「國家元首」平起平坐。

結果,李登輝握手說恭喜就走了,老人家的期待落了空。馬英九來溪州部落時說:「我把你們當人看」,原住民為生計落腳台北邊緣違章建築,孩子在都市受教育,但是要按照台北的方式。民進黨上台後,向原住民道歉承認錯誤,但傳統領域劃設辦法還是沒有正視原住民過往歷史。「去年凱道抗爭後,我開始全台巡迴演講近一百場,努力講我們是誰、原住民的歷史要怎麼看待,教育我從幼兒園做起,我希望能一直做到大學,雖然很難,但總是試試看。」

紀錄片「如是生活,如是Pangcah」描述老人家勒嘎馬固的傳統日常生活。(翻攝自youtube)
紀錄片「如是生活,如是Pangcah」描述老人家勒嘎馬固的傳統日常生活。(翻攝自youtube)

馬躍的教育啟蒙來自勒嘎馬固,但他同時也看到,不同殖民者、外來宗教徹底改變了部落的樣貌,有尊嚴的老人變得歪歪斜斜。「以前頭目就是神職人員,但神父、十字架來了,提供麵粉、米,族人後來都跑去教堂,他自己的孩子也去,他自己也不得不去,雖然他聖經可能都會拿反。」有次馬躍想拍攝他向神父告解,時間到了,勒嘎馬固卻沒有去,他的解釋是「這個禮拜我沒有犯錯啊!」但馬躍猜測,他不想要被拍攝這個部分。勒嘎馬固打獵前做竹子占卜,教會規定不可以,他只好偷偷做。他受洗成為天主教徒,但私底下還是過傳統生活,帶領大家做豐年祭儀式。有段時間,豐年祭被禁止,後來他帶著族人努力恢復。

「他二千零幾年的時候過世,葬禮我有去,是用天主教的儀式,現場有神父,但還是有一些阿美族傳統的儀式。少數民族就是要這樣閃閃躲躲,長期下來心是扭曲的,要妥協、被迫轉換。我們能不能光明正大、勇敢說自己的語言?」他的形容無異於躲在暗櫃中的同性戀,漢人對原住民的不理解遠比想像中嚴重。馬躍的母親過世時,也是用天主教儀式,阿美族傳統葬禮會塞新飯粒在亡者口中,馬躍最後偷偷放了一團飯進棺木,當作彌補。

是這樣層層疊疊的壓迫,讓馬躍決定從頭開始做教育。「我有個藝術家朋友,小孩2歲,在家本來都講母語,但是3歲開始上幼稚園,學校教得很少,問我怎麼辦?」一個簡單的問題,點燃了馬躍多年來的願望,經費不到20萬還是決定開學。我們造訪的時候是去年11月,才4個孩子,不久前,馬躍打電話來,語氣興奮地說:「我們的孩子增加到5個,也要多聘新老師了!」

更新時間|2020.02.25 15:02

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!