財經人物
2020.08.15 10:55

【台灣老店】獨當一麵 福昇食品

文|邱莞仁    攝影|楊弘熙    影音|陳岳威
陳秀嬌(右)是台南一家百年製麵家族的第4代長媳,她在先生遭人倒債後,靠著獨特的鴨蛋鍋燒意麵,還清負債。左為兒子林揚茗。
陳秀嬌(右)是台南一家百年製麵家族的第4代長媳,她在先生遭人倒債後,靠著獨特的鴨蛋鍋燒意麵,還清負債。左為兒子林揚茗。

陳秀嬌26歲那年,嫁入台南一家傳承4代的製麵家族。婚後她因遲遲未懷孕、領養1子1女,原本一家4口的生活忙碌甜蜜,先生卻遭人倒債,房子也被拍賣,她一度罹患憂鬱症。

陳秀嬌為了孩子四處標會籌錢,靠著獨特的鴨蛋鍋燒意麵還清負債。現在兒子林揚茗回家幫忙,並自創「食在福」品牌,打入電商零售平台。長男的媳婦一生勞碌,走出家庭的狂風暴雨,她是兒子心中的女強人。

7月盛夏的台南,不到正午時分,氣溫早已逼近40度。陳秀嬌率了一班女將坐在機台邊挑撿生麵,4人一組、像鋼琴合奏般,手沒停下來過。

鍋燒意麵是福昇的招牌,根據烹飪方法,推出(圖中左至右)「中、黑、白」3款不同顏色的意麵。
鍋燒意麵是福昇的招牌,根據烹飪方法,推出(圖中左至右)「中、黑、白」3款不同顏色的意麵。

 

頭家娘勞碌 兒讚女強人

生麵指的是未經蒸熟或油炸的麵條,如陽春麵,而篩撿生麵是麵條下鍋炸成鍋燒意麵前最重要的一環,全憑肉眼觀察麵條的粗細寬扁。「我做40幾年啦,麵一團三兩,那個感覺一拿都知道,不用秤。」陳秀嬌是福昇食品頭家娘,嗓門洪亮,像個豪氣的大姐頭,「今天少來一個員工,我太緊張了。齁,我一緊張就不能睡,我昨天都睡不著。」

陳秀嬌是福昇食品的頭家娘,採訪這天因員工請假,她親自上陣,一雙手沒停下來過。
陳秀嬌是福昇食品的頭家娘,採訪這天因員工請假,她親自上陣,一雙手沒停下來過。

「我從以前到現在就是這麼累,生病、點滴打完還是把自己拖起來趕快工作。沒辦法,因為我是長媳,通通是我在做。」陳秀嬌笑咪咪地招呼我們,站在一旁的兒子林揚茗反而有些生疏、拘謹。「她今天是看到你們來,心情才比較好…」林揚茗低聲解釋,「她是女強人,如果沒有她,我們家原本是快倒了。」

福昇食品起源於1906年,第1代祖先林達在台南北門區以製麵起家;第2代林春憑著白麵線闖出名號,當地人稱「麵線春」;傳承至第4代長子林福清與長媳陳秀嬌時,則遷往台南市區,在菜市場以「裕益製麵」為招牌,販售生麵、水餃皮等麵類製品,之後又成立「福昇食品」。

 

麵摻全鴨蛋 口感更香Q

陳秀嬌在屏東長大,年輕時留著一頭飄逸的長髮,還當過百貨公司櫃姐。26歲那年,她在親戚安排下與林福清相親結婚。林福清回憶:「以前沒有機器,阮透早6點多起來做麵,彼時攏靠人工,只能做半袋麵粉,一天賣不到200元。」

陳秀嬌(左)26歲那年,與林福清(右)相親結婚。(林揚茗提供)
陳秀嬌(左)26歲那年,與林福清(右)相親結婚。(林揚茗提供)

但婚後一段時間,陳秀嬌遲遲沒有懷孕,「剛訂婚的時候,我就發現我的子宮長瘤,我說要退婚,老公堅持不要。他說:『我這輩子有了妳,天塌下來都不怕。』」長輩不曾給她壓力,但陳秀嬌卻有心理負擔,她屢次北上就醫仍無法順利懷孕,「我老公又說:『有孩子就有孩子,沒有孩子是天註定,不用急那個事。』」

林福清出身製麵世家,他說:「阮ㄟ鍋燒意麵光聞就很香,這是因蛋的比例。」
林福清出身製麵世家,他說:「阮ㄟ鍋燒意麵光聞就很香,這是因蛋的比例。」

「人是互相尊重,我先生這樣待我,我有種虧欠心理。」後來有個員工告訴陳秀嬌,認識的人在鄉下生了男孩、養不起,問她是否有意收養?「我就去看了,一進去時,就看到揚茗。」她說著語氣有些哽咽,「7個孩子,只有他在哭。」陳秀嬌認定這個孩子和她有緣,便決定領養,之後又向人領養另一名女娃。

60年代的台灣是農業社會,吃米食者多、麵食者少,直到30多年前,台南小吃的集散地沙卡里巴捧紅了鍋燒意麵,台南逐漸流行起吃鍋燒意麵當正餐。她建議丈夫跟進,「我說,也許我們要靠這個吃飯。」

林福清向人取得鍋燒意麵的麵條研究,「阮ㄟ鍋燒意麵光聞就很香,這是因蛋的比例。」當時市面上的鍋燒意麵多用雞蛋或一半雞蛋、一半鴨蛋製成,他始終覺得香氣不夠,決定改採全鴨蛋製麵,儘管成本高3成,但下鍋後味道更香,麵條口感更Q,久煮也不易軟爛。

福昇食品的意麵採用全鴨蛋製成,香氣濃郁、麵條久煮不易爛,成本比使用雞蛋高出3成。
福昇食品的意麵採用全鴨蛋製成,香氣濃郁、麵條久煮不易爛,成本比使用雞蛋高出3成。
福昇食品的意麵採用全鴨蛋製成,香氣濃郁、麵條久煮不易爛,成本比使用雞蛋高出3成。
福昇食品的意麵採用全鴨蛋製成,香氣濃郁、麵條久煮不易爛,成本比使用雞蛋高出3成。

林福清出身製麵世家,對麵類產品頗有天分,他又根據烹飪方法,調整意麵下鍋油炸的時間長短,炸出「黑、中、白」3款不同顏色的意麵,例如炒鱔魚意麵,就使用耐煮的黑意麵。此外,林福清也將祖傳的白麵線炸成雞絲麵,因摻入鴨蛋,麵體比髮絲還細卻有韌性、不易斷,林福清笑說:「我們家的雞絲麵有一股清香,不會有油臭味。」

 

夫遭人倒債 妻忍病扛擔

靠著意麵與雞絲麵,夫妻倆的生意漸有起色,忙不過來時,陳秀嬌就把孩子帶到菜市場幫忙顧攤,一家四口生活忙碌卻甜蜜。但這盤看似穩妥的生意,在林揚茗上國小的那年險些倒閉。

「我嫁進來時公公已經不在了,我是長媳,家裡的重擔都在我身上。我老公是個好好先生,心地特別善良,支票借給人家200多萬元、又超愛玩的,明天要倒了,今天晚上還出去喝喜酒,他悠哉悠哉的、沒有危機意識。萬一有一天怎麼了,老婆就去扛。」

債務如雪球般越滾越大,房子賣了,黑道也上門討債。「這件事讓我的記憶烙上很大的陰影。」陳秀嬌用力地緊閉雙眼、仰頭面對天花板,「我為了2個小孩,無論如何要守住這個家,每天24小時,我就怕家被人搬走。」

陳秀嬌白天操持生意,晚上擔心受怕,「有天我去銀行,沒人排隊,只有我一個人,我就覺得自己怎麼這麼緊張?才發覺我可能是不對了。」身體亮紅燈,她仍每日強打精神,清晨6點就起床工作,「我會不由自主地發脾氣,休息時睡不著,精神很緊繃,吃什麼都不消化,好像在地獄一樣。」

擋不住身心壓力,沒多久,陳秀嬌就因憂鬱症病倒了。「在醫院時,我每天都哭。」她自嘲個性硬、不願向人家低頭,「到那節骨眼,真的,我流著眼淚,問人家要不要跟我的會?有的人在思考,我一直想,是不是人家在掂我有幾兩?」

她四處標會,手上最高有30多個會,總算籌到資金恢復生產,還拿下某家連鎖早餐店的意麵訂單。過去林家以手工製麵,一天頂多只能做半袋麵粉,到了第4代長媳時發揚光大,一天能做到快200包麵粉,陸續還清負債。

 

子女知身世 一度難釋懷

或許是陳秀嬌全副心思都放在製麵上,無暇顧及孩子,林揚茗上高中打工認識新朋友,跟著外人做起職棒簽賭。「我高中幾乎沒回家,泡夜店、酒店,玩到大學,早上也沒去上課。」眼見大一即將被退學,林揚茗主動申請休學、提前當兵,「當兵抽籤要調戶籍謄本,我看到就嚇到了,上面寫,我是養子。」

林揚茗從小就在家中幫忙包裝。(林揚茗提供)
林揚茗從小就在家中幫忙包裝。(林揚茗提供)

剛滿18歲的他,不知道該怎麼面對,私下告訴妹妹真相後,兄妹倆曾一度離家出走。「我那時比較不會想,覺得自己不是他們親生的兒子,要怎麼回那個家?」來不及向父母要到解答,他就入伍。某日休假回家時,他因故和陳秀嬌起爭執,「我很不滿,就把這件事情翻出來,媽媽嚇到了,她沒講什麼就下樓。後來我又放假回來,她才把事情的原委告訴我們。」

陳秀嬌原本打算等孩子20歲時,才告訴一雙兒女領養的事實,兒子意外提前得知,母子3人手牽手抱在家裡哭成一團。後來林揚茗也結婚生子,為人父後,他漸漸體會父母的用心,從原本流連夜店的夜貓族,改為9點起床、回家工作的上班族,並自創「食在福」品牌,打入電商零售平台,還成為藝人意麵品牌的供應商。「人家養我那麼久,我該做的是報恩,不是再想是誰生的,那已經不是重點,重點是要怎樣好好去感恩媽媽。」

 

貸款買新廠 被友笑太傻

2年前,陳秀嬌在安平工業區買下新廠,這是她還清負債後,再次扛下千萬元貸款,「我的朋友都一直笑我:『怎麼那麼傻咧?以後又帶不走。』我說沒關係,人各有命。我真的是打不死的蟑螂,因為我跌倒了又爬起來。」

採訪時,聽我們轉述兒子稱讚她是女強人,陳秀嬌掩不住滿臉笑意,「不容易耶,揚茗會說我是個女強人…」

「這段感情誰也不欠誰,不是一家人,不進一家門。」她感嘆前半生為了家庭勞碌,其實都是因債主找上門,「現在每天有工作就好,我的一生只有這樣,我一生就交給這樣(工作)而已。」陳秀嬌喃喃說著,像是想起尚未做完的麵條,她急忙站起來,「好,我們就聊到這裡,我要去樓下工作了。」台南人 林小姐

 

顧客這麼說:麵體香口感好 有嚼勁

台南人林小姐
台南人林小姐

吃鍋燒意麵時,因為很燙、會吃比較慢,其他店用的麵,吃到後半碗,麵條就很軟爛了;可是他們家的麵不會,麵體香、口感好,也比較有嚼勁。另外,我也很喜歡雞絲麵,味道比鍋燒意麵更濃。

福昇食品
  • 地址:台南市南區新和橫路13-1號
  • 電話:(06)264-3153

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: