小時候,每當媽媽說:「你大阿姨星期天來玩。」我就可以興奮了好多天。因為阿姨會帶書送我,表姊表哥會帶我玩,家裡會變得很熱鬧。這個興奮感會讓我無法待家中,阿姨來的那天早早跑出去,在巷子路口等待。

不只是阿姨,其實只要有親戚來,我都會和媽媽說我出去等他們。如果時間太早,我會先到河邊玩石車子。童年住家矮房子是在河岸高處,斜坡往下的砂質土層常被流下的雨水浸蝕成各式蜿蜒的山脈形狀,這是我的滇緬公路。

我從河邊撿來合適的石頭做車子,在這些砂石山丘上駕車,遇斷崖則架橋,遇落水則繞道築路。斜坡的旁邊是竹林,折枯枝即可架橋。這片青翠的竹林是我兒時的遊戲場,我還在裡邊搭建過樹屋。

後來年紀比較大了,比較懂事容易害怕了,就漸漸少去竹林,因為那裡蛇多,而且玩伴說竹林有魔神仔。青青竹林下方是十多公尺寬的黃褐色沙灘,沙灘前方是河流,是暖暖著名的壺穴岩河床,這片天地是我兒時的天堂。

暖暖的一棵樹、一條河,都是我兒時的玩樂天堂,這是小時候在路邊拍的照片。

估計時間差不多了,我就去路口等大阿姨。我站在路口,那個源遠路89巷路口,現在地形地貌已經改變很大。以前的坡沒那麼陡,路旁全是野花。和馬路銜接的路口往下延伸,有一棵大榕樹擋住高坡,榕樹對面散落一些矮房子,這是以前的公路局宿舍,我小時候就住這裡。