那天為了拍照,重做蒜蓉鮮蚵。因為蚵仔沒有很大顆,朋友王必勝留言說:「有點像金門石蚵。」一句話把我帶回民國70年代的金門。那時候重考失利當大頭兵,抽籤又抽到戰地金門,人生應該沒有比這個更低宕的了。

記得我是在一個淒風苦雨的冬天渡船到達金門料羅碼頭,隨即被帶到營地蹲在露天廣場選兵。有個大嗓門的文書兵,拿著兵單宣布誰去哪裡。經過漫長的等待,喊出我的名字和么五么師。選兵要看專長,大概是我填的美術及編輯專長被重視,我被選進金中師師部連參三科,接下來的一年,我將負責繪製金門全島的火網編成圖。

前幾天和幾位很有成就的建中學長吃飯,他們都在建中之後順利進了台大,知道我後來讀海大,學長說:「你在建中很愛玩喔。」其實,海大已經是當完兵才念的,建中應屆我只考上東海應用數學系,第二年重考,非成大建築不念,結果英文填錯格,直接落榜。我覺得老天爺是對我好的,他讓我抽到金馬獎,遠離家鄉,遠離家人不解的眼光,對我來說是救贖。

金中師駐防在金門的小徑。金門的地形像狗骨頭,小徑村在狗骨頭的中間狹緊處,北有瓊林千年聚落、南接尚義機場。它有魯王墓古蹟、有蘭湖景緻、有戲院,最重要的是有八三么軍中樂園。每次有新船入港,我就會看到八三么前面的排隊人潮,不過,他們是用軍帽排隊,排前面的永遠是軍官的小帽,後面才是鋼盔。後來聽說軍帽上有國徽,用來排隊八三么大不敬,改用名牌排隊,就再不復見軍帽蜿蜒如長蛇入巷的盛景。

金門都是坑道,辦公室和寢室都在這冬暖夏涼的坑道內。坑道的出口有個小花園,植有多株桃花和一棵天外飛來的木瓜樹,木瓜樹的左邊是么五么師師長寢室,右邊是軍事圖書館。我的正式職缺是參三科作戰士,主要工作地點就在軍事圖書館內。

因為金防部要更新火力布署的圖集,我每天早上操練完畢,就會有輛吉普車把我載到一個連隊,我就一個據點一個碉堡實地精測火網配置。依據金防部的要求,我會請連隊的小兵配合,在他的膝蓋綁上紅巾。我在碉堡內,從五零機槍的擊射洞窗看著碉堡外的紅巾,請小兵慢慢走向海邊。在五零機槍的掃射範圍內,我注視著紅巾,紅巾現則畫實線;一旦紅巾消失,我就喊住小兵,火網編成圖開始畫上虛線,然後請他徐走徐停,我則畫出虛線實線交織的火網。為什麼要將紅巾綁在膝蓋位置?因為敵軍搶灘,水鬼匍匐前進時,五零機槍有死角,不見紅巾表示機槍打不到他,這個哨點極可能被摸掉。