時事
2017.02.13 17:13 臺北時間

【鏡相人間】鐵窗關不住愛情:裴深言憶陳映真(中)

陳映真過世數日後,裴深言重讀當年陳映真在獄中寫給她的信,熱淚盈眶。
陳映真過世數日後,裴深言重讀當年陳映真在獄中寫給她的信,熱淚盈眶。
裴深言至今留著數十封陳映真坐牢時給她的書信。監所限2百字,加上監看,所以也只能寫些家常瑣事,陳映真稱她「小裴」,有時深情稱「言妻」,他已視裴深言為妻。署名是:「愛 永善」。陳映真也極疼愛施文彬,家人喚屬龍的施文彬「龍龍」,陳映真則喚「龍兒」,會在信中叨念:「帶龍兒去打疫苗了嗎?」或:「龍兒在台中玩得好嗎、龍兒生日快到了…」
陳映真會彈吉他,裴深言說,陳映真聲音也美,是渾厚的男低音。(裴深言提供)
但慢慢的,陳映真也陷入糾結,入獄幾年後他寫給父母的信就提到,裴深言可能會到美國讀幾年書,「叫她能換個新環境,逐漸忘掉我,另外開始一個人生,這不是我無愛於她,實在是10年的歲月太長了,長得令她的等待成為不道德的事。」
但裴深言始終沒斷過探視陳映真。直到1975年蔣介石過世,全國減刑,陳映真入獄7年後終於出獄,二人繼續交往。
為何不結婚?裴深言婉轉道,因為她一直打算帶施文彬到美國讀書,結了婚就無法如此。但是我們問施文彬同樣問題,他直接道:「因為爹地的爸媽不希望他娶一個有小孩的女人,我就是那個拖油瓶。不過他們現在一定很後悔,呵呵。」
施文彬(左)笑稱自己當年是妨礙了陳映真與母親結婚的「拖油瓶」。(裴深言提供)
他娶了別人 她負氣另嫁
這或許是裴深言體貼周到的一面,她總說陳映真的父母待她極好,沒一句怨言。2年後,已40歲的陳映真禁不住父母期待,娶了小他15歲、母親十分滿意的年輕女子陳麗娜。不久,裴深言也閃婚。施文彬說,母親是因為與陳映真沒有結果,負氣結婚。
不,裴深言對我們說,她確實賭氣,生氣的點卻非陳映真結婚,而是溪頭!「他結婚前一天還跑來找我,痛哭流涕,又說他不想度蜜月。幾天後我打電話到他家,他家人說他去度蜜月了,而且是去溪頭。溪頭是我跟他去過的地方啊,那是『我們的溪頭』!所以我一個禮拜後也決定結婚,有個建設公司老闆追我很久了。」
施文彬補充,建設公司老闆喪偶,原本母親是拿著三姨相片,想幫人在美國、仍單身的三姨相親,「結果那個人看上我媽媽,他大我媽媽兩輪。」
施文彬回憶,幼兒時期對「爹地」陳映真最深印象是刺刺的鬍渣,因為當時有鬍渣的陳映真總愛抱著他、親他。
故事還沒完。建商其中一個女兒叫陳錦錠,多年後嫁給一位叫張慶忠的人,是的,便是後來以半分鐘通過服貿的立委張慶忠。陳錦錠與張慶忠的婚禮上,裴深言還是主婚人呢。年事已高的建商再婚6年後過世,不久,裴深言赴美,等著兒子退伍後到美國讀書。
陳映真的妻子陳麗娜,當年是陳映真的粉絲,細心照料陳映真後半生無怨無悔。裴深言笑道:「他的女粉絲很多!」不過,有件事她一直被蒙在鼓裡,與陳映真相識50年的季季說,她直到2007年才知裴深言,「當年我們一群人的聚會裡,我從沒看過她。」
那是同一時間裡的二個平行空間,陳映真巧妙穿越其間。季季說,他們一群文壇友人聚會時,陳映真帶的女伴是另一人:王小虹。王小虹是有夫之婦,先生是駐德國的外交官。季季呵呵笑說,陳映真年輕時很英俊,有不少紅粉知己,「她們彼此都不知道對方的存在」。
季季說,陳映真為人溫暖,「像我生小孩,他當天就帶了一袋雞蛋來醫院看我,後來我的小孩無名熱,他還拆下一台冷氣機送來。但另一方面他很謹慎,像有一次我感冒,他跟王小虹來看我,二人講話是用英文交談。」那時陳映真已祕密組讀書會,成員之一便是王小虹,事發後王小虹也入獄。
只是,牢獄生涯令他與世隔絕。他搞讀書會時,文化大革命剛開始不久,深受魯迅影響的陳映真也跟著滿腔左派熱血。7年後出獄,文革已經是末期,成了公認的浩劫。幾年後,鄧小平竟然說要「改革開放」。再幾年,連蘇聯都瓦解。經濟自由主義—左派口中的資本主義或新自由主義,氣燄來到最巔峰。
陳映真卻像是停格在60年代,他的小說繼續批判資本主義,他的《人間》雜誌關懷弱勢。但連台灣的政治空氣都變了,執著擁抱中國共產黨的他被外界歸類統派,二次被提名國家文藝獎,都因為統派形象而遭否決。當年的黨外戰友,也陸續與他分道揚鑣。
2001年陳映真赴中國浙江參觀魯迅故居,左派作家魯迅可說是陳映真的思想啟蒙者。(季季提供)
更新時間|2023.09.12 20:23 臺北時間

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

延伸閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀