田一直都在，老房子也都在，但人卻一直離開。二哥林展佑說，他自己的孩子也是一心想離開，沒人想要「留美」。倒是林生祥回來了。驅車前往菸樓時，他以〈我庄〉的歌詞為我們點名風景：「東有果樹滿山園，西至山岡躺祖先，北接山高送涼風，南連長圳蔭良田。」他看著窗外，忽然告白：「在美濃，看山的位置就能知道方向。我高中時到台南，在平原上，都覺得好迷惘，不知道方位。」
會員專區人物
【一鏡到底】看不見山就失去方向 林生祥之四
一連2天在美濃晃盪，我們發現此地就和台灣多數農村一樣，年輕人口嚴重外移，白日行車在路上，不見多少人，行經小徑，幾乎有空城的錯覺，只見林生祥唱過的田和水，安安靜靜，兀自頑強地蘊釀生機，但因為持續的嚴重空汙，看什麼都霧茫茫，不明朗。今年雙11時，全台陷入購物熱潮，他在臉書上寫：「回到南方，濛濛一片，空氣紫爆的南方，感覺人生是黑白的。」無比憂鬱的南方，也如魔持續在他腦中纏繞，這次卻不是喝酒就能驅逐的了。
寫歌療傷 感慨世事心膽寒
他在〈南方〉一曲中唱過：「夜半緊張／我想起南方…」但身在南方，夜半就真的不再緊張？我問起他夜裡喝酒的事，當妻子和小孩都睡了，他就一個人寫歌、看書，療自己心裡未癒的傷。我在約訪時，跟他說《大佛普拉斯》的2個小人物，真是「無力鬥身輕」的代表，片尾曲〈有無〉則完美詮釋了那感慨，這歌的開頭是這樣唱的：「人生無定著／世事歹按算／反身的chance／有抑無…」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。