不修邊幅、身材細瘦的廖鳳琴抱著情趣娃娃上樓的樣子,讓我想起電影《充氣娃娃之戀》裡,心裡有傷、害怕與生人接觸的獨居男主角,某天忽然從網上訂來一具充氣娃娃,名為比昂卡,煞有介事地向家人介紹:「這是我女友,網路上認識的。她由修女撫養長大,目前正在年休,就出來看看世界。」這個女友當然是無法講話的,男主角便說:「她很害羞。」家人的第一個反應是:他瘋了。
心裡同樣有傷,正職是廟宇畫師的廖鳳琴沒那麼瘋,雖然看上去還是不大正常的樣子,畢竟他可是正認真地抱著一個假人上樓。假人沒有名字,是經他巧手改造的櫥窗模特兒,姑且稱之為最愛的1號,和偶爾讓他得享齊人之福的2號,每天陪他睡覺,陪他生活。他聽令於攝影記者躺在床上假寐,親暱地環抱勾腳,如熱戀情侶。
與此同時,正牌老婆涂雲珠卻在隔壁房唱著卡拉OK,不出來。2間房的中間斷肢橫陳,如情殺分屍現場,當然,仍是假的。攝影記者又出招了,可以讓假人上廁所嗎?廖鳳琴遂又下樓扛了一座「腿比較短,坐得上馬桶」的假人上來,得意洋洋地跟我們說:「這是我祕書。」
模仿力強 學藝搶師父生意
確實是大陣仗,一進門就是2排袒胸露體的女模特兒列隊迎接。約好下午1點拜訪,找路略遲,但廖鳳琴早就很開心地等在門口,上衣是深色V領T恤外搭舊襯衫,下半身是水洗絲西裝褲,腳上踩著藍白拖,都不甚乾淨,許是鎮日搬運成群妻妾「測試耐用度」的緣故。

活力旺盛的他,其實已58歲,頭頂看得見白髮痕跡。他拿了2張塑膠矮凳和我對坐,問:「採訪要開始了嗎?」我說可以啊,他不知從哪拿出一副假牙,麻利地裝上。
結果講話還是有點漏風,像剛拔完牙麻醉未退。但他不以為意,很熟練地談起自己故事,幾近制式化,一問一答,都是短得無法再短的句子,彷彿無甚好說。總結是:新竹客家人。國中肄業。從小喜歡畫畫。14歲拜師學藝畫電影看板,薪水1天5塊錢。彼時邵氏電影當道,他畫最多次的明星是鄭佩佩。3年4個月後出師,21歲自己開業,店就開在師父隔壁。
他模仿能力強,老師父的技法可以做到9成像,又能削價競爭,師父的店生意被搶去大半,2年不到,店就倒了,「他脾氣很差,是高血壓死的。」我笑說:「恐怕是被你氣死的吧!不怕被罵忘恩負義嗎?」他答:「老師父收徒弟,早該想到這一點。」冷血的話,笑笑地講,又說:「所以我從來不收徒弟,會有報應。」



