文|李桐豪    攝影|王漢順    影音|何懿原 陳昱弼

張曼娟2014年離開東吳大學中文系,校長慰留,還帶著一堂博士班的課,因為上課時間總和要帶父母看診衝突,索性2年前也辭了。後者理由是照顧雙親,前者是要專心打理張曼娟小學堂,以及厭倦了學院的派系鬥爭。

「在大學裡面,我從來不要捲入任何一個派系,我的想法就是,我只要把學生教好就好,其他,都不是重要的。」張曼娟是東吳中文系的人氣老師,把課程安排在上午1、2堂,上課人數依舊爆滿。她以為可以置身至外,但學院派系對立,選擇不當敵人的敵人,那就是自己的敵人了,她無法被拉攏,只有被詆毀。「不過就一個寫通俗小說的」「教小說選讀,那個白話文還需要教嗎……」,平靜的校園裡有太多的明槍與暗箭,那樣艱難的時刻,她總是想到蘇東坡。

她說,蘇東坡這樣有才華的人,一生卻非常坎坷。他為奸人所害,流放到最偏遠的海南島,差點回不了家鄉。卻仍豁達地說,因為遇到險阻,才看到別人看不到的景色,他可以笑談人生苦難,那麼自由自在,像破繭而出的飛蛾一般。「蘇東坡對我的一生都有很重要的影響,我早期是一個敏感、自我的人。在蘇東坡身上,我看到一種智慧的樂觀,他是我的老師,我的才華不能跟他她比,我的苦難也沒那麼多,但為什麼他的人生可以活成那樣豁達,我的人生難道就只能這樣?面對那些紛爭,我總會想到他的〈定風波〉:『竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一簑煙雨任平生』當你身上的東西愈多,你的孤單愈大,當你愈輕便的時候,你就愈自在。」

鐵飯碗、退休金,那些東西她都可以不要了,她說,沒有教職,沒有張曼娟小學堂,她的寫作還是可以讓她不虞匱乏,離開又有何恐懼呢。

後來,雙親驟病,但她沒有捲入長照的地獄,那個定錨還是蘇東坡讓她無所畏懼:「我沒有成為道家的信徒,我沒有佛教的影響。但蘇東坡是我的老師,他是佛道兩家結合。」

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章

專題報導