文|李桐豪    攝影|王漢順    影音|何懿原 陳昱弼

倘若暢銷就是掌握社會情感最大公約數,那張曼娟必然察覺到長照是當今台灣這個高齡社會最迫切的議題,她出版新書《我輩中人》成為上半年最暢銷的華文書,排行榜上另一本是龍應台寫給失智母親的家書《地久天長》 。

華文出版市場已然形成某種長照書寫,但何以這類的作者多是女性?她說,一來,家庭照顧在台灣從來都是女人的責任;二來,女人的身體走著一個時鐘,她說:「一個健康女性會有將近30年,每個月都有月經。她會很清楚的知道自己生命的脈動,到更年期,停經了,她失去了生殖的優勢,她很有警覺,去思索種種發生在她身上的一切。我一直以為,女人都會比男人更有危機感,也容易面對現實。」

張曼娟年輕的時候酷愛旅行,父母百年之後,若還能跑能走,她還想去更多沒去過的地方走走看看。(張曼娟提供)
張曼娟年輕的時候酷愛旅行,父母百年之後,若還能跑能走,她還想去更多沒去過的地方走走看看。(張曼娟提供)

暢銷女王自嘲自己老了,在大學課堂點名,喊著好幾聲「陳志國」,沒有回應,被台下同學糾正是「王志國」,原來點名表上學生名單,字體像蝌蚪一樣的浮動,她把2個人的名字看成一個了;她說她老花了,電腦稿件頁面比例得開到200%;電影院久坐,腳麻了。身體改變了,心態也是,早年苦苓演講笑說未婚女人高學歷高收入,就跟張曼娟一樣,是單身公害,她聽了悶悶不樂,但年過半百,她為讀者分享不同的愛情觀:「我在24歲的時候出書,當然會覺得妳不能成為第三者,但到了50幾歲,覺得成為第三者是一件無可奈何的事情,而且人生只有一次,但妳偏偏就是愛上一個已婚的人,怎麼辦呢?那我就會跟妳說,如果妳是第三者,妳就安於做一個第三者,不能有奪權的心思,如果我是正宮,我會假裝不知道,比以前更加要求他給我一些東西,因為他有愧疚感。」

張曼娟說自己小時候柔弱,流露一種可欺的氣質,其實是同學霸凌的對象。(張曼娟提供)
張曼娟說自己小時候柔弱,流露一種可欺的氣質,其實是同學霸凌的對象。(張曼娟提供)

那精明世故的言論已經不是林黛玉,而是王熙鳳了,到底經歷了什麼,會有這樣的改變呢?「經歷了現實吧。如果遇見24歲那個寫《海水正藍》的自己,我會跟她說,妳呈現出來的世界非常美好,但是妳即將走入一個不那麼美好的世界,在那個更真實的世界,妳才能琢磨出一個更完整的臉。」

暢銷女王不是讀者所想的那樣,也不是情人想的那樣。她曾經有很愛很愛的人,她累積了假期飛去異國,在他居住的海邊城市找了一個短租公寓,她買了掃把畚箕想把空間打掃乾淨,在乎形象的男人把這些東西攬在身上,回頭對她微笑,在這樣的愛與被愛之中,她覺得幸福。半年後男友跟她分手,因為「妳跟我想的不一樣」。

 

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!