年過半百的漫畫家仍是愛漂亮的。採訪前發現電風扇會把頭髮吹亂,馬上把電風扇轉向,並再三請託攝影同事:盡量不要拍出他的雙下巴。由於賴有賢的漫畫不時會埋藏笑點,問他是不是搞笑的人,「因為要維持形象,是走偶像路線的那種形象,所以不輕易搞笑,但幽默風趣是一定要。」的確,在外人眼中,賴有賢總把自己打理得很好,是風度翩翩、文質彬彬的男子。
漫畫家阮光民是賴有賢的徒弟,20幾年前剛面試選上助手,父母怕他被騙,專程從南部開車到台北,他曾形容母親見到「師傅」時,宛如偶像劇的情景:「他們走到四樓的工作室,年輕的賴有賢留著烏溜溜的長髮,戴了髮箍,很帥。我媽就覺得他不錯,『這個少年看來美賣喔』。」
細數賴有賢的漫畫生涯,有不少能在台灣漫畫界留下的事蹟:《真命天子》連載十年、發行16本單行本,《小和尚》連載七年、發行28本單行本。連同海外授權,生涯漫畫銷售量達數百萬本;2001年擔任台北市工會理事長後,催生漫畫金像獎、劇情漫畫獎(兩者後來合併為金漫獎);2003年籌編台灣第一本本土漫畫雜誌《GO漫畫創意誌》,當時年僅36歲的他動用人脈找來朱德庸、幾米、敖幼祥、麥人杰、阿推等大咖漫畫家刊載作品。
父母反對畫畫 他躲棉被看漫畫
雖在漫畫界有不少「豐功偉業」,但父母從小卻相當反對他畫畫。賴有賢出生於新竹竹東客家庄,六零年代民風保守,「當時是萬般皆下品,唯有讀書高,所以我都躲在棉被裡用手電筒偷偷看漫畫。」父母氣他不愛念書只想畫畫,就讀新竹中學的哥哥成為家中唯一期望,「爸媽都把壓力擺在我哥身上,覺得我應該是沒什麼救了。」被問會不會心裡不平衡,他倒是把哥哥當擋箭牌,「不會呀,我希望他們不要管我,只要讓我看漫畫就好。」他從小深受中國文化影響,愛看金庸小說、中國四大古典名著如《西遊記》及《三國演義》等,這也影響到他往後的創作。
七零年代後期,正逢台灣半導體產業起飛,不少人一窩蜂搶進竹科的台積電、聯電、華邦電等大廠,賴有賢表面順應父母期待讀了專科的電子系,私下利用課後教小朋友畫畫,再把收到的學費拿去畫室學水彩;在台北當兵的他怕被父母「押」去竹科,退伍後索性不回新竹,之後進入全球最大的動畫代工公司「宏廣卡通」當構圖師,但宏廣各個都是技術一流的畫師,嚴格的主管又常常修他圖,加上代工是替人作嫁,自己無法主導,他開始感到灰心,「如果這些挫折一直打擊我,我連想畫畫的慾望都會沒有。」
離開宏廣後,他去劇組當過導演的助手、傳播公司的主管,但畫漫畫的慾望一直在。直到尖端出版《神奇地帶》雜誌,徵求漫畫連載作品,1992年他以《大唐遊記》成功錄取。賴有賢形容當時的情景:「面試時尖端總編輯告訴我錄取了,我很鎮定地說『謝謝總編輯』,然後走出去。」外在冷靜的他內心在翻騰,回家時在新北秀朗橋騎著當時最夯的偉士牌機車,迎來的風都是香的,「我沒有大叫,但心裡大吼『我終於要當漫畫家了』,嘴角不自覺上揚,很暗爽地騎回家。」
東立社長范萬楠 一生的貴人
被尖端錄取後,賴有賢便辭掉工作全心投入漫畫創作,由於當下只有《大唐遊記》這部作品,加上一個月只需畫16頁,為了填補創作空檔,他便拿著作品去東立引薦自己,也因此遇到他此生最重要的貴人—東立出版社社長范萬楠。
現年72歲的范萬楠是台灣漫畫界的重量級人物,一手打造東立成為台灣最大的漫畫出版社,扶持過不少台灣漫畫家,於2012年金漫獎獲得最高榮譽的終身成就獎。1992年東立《龍少年》漫畫雜誌創刊,面試時賴有賢拿《大唐遊記》草稿給范萬楠看,范萬楠馬上說要用他的作品,「但當時尖端已經口頭說要用《大唐遊記》,道德上不該把作品給東立,我也跟范先生坦承這件事,但他對我說『反正還沒簽約,人家給你多少稿費,我每一張多加100。』」
但賴有賢決定信守跟尖端的承諾,他對范萬楠說:「如果范先生你喜歡我的作品,一個禮拜後我再畫另一個作品給你看。」范萬楠回他:「如果不是這篇我還不要呢!」然後留下一句「再說吧」。的確,從來都是范萬楠在挑人,怎會被一個新人拒絕?但一週後賴有賢如期交出了一部新作品,正是後來風靡全台的《真命天子》。
《真命天子》以中國古代為背景,描述兩名具有真命天子之相的主角「李玉」及「劉雍」,為了推翻暴政的皇帝,造成群雄割據的磅礡題材。賴有賢當初畫了《真命天子》的雛形給范萬楠看,「他看到眼睛又亮了起來,很開心地說要在九月的《龍少年》開始連載。」而當初東立的合約是「人約」,意即漫畫家所有作品應該都歸給東立,但由於《大唐遊記》已經給予尖端,賴有賢破例成為在東立卻同時在其他出版社連載作品的漫畫家,締造漫畫新人一出道就在兩大出版社連載的紀錄。
賴有賢坦承,自己不是屬於畫技派的創作者,長處是說故事的能力,因此在面試時比較吃虧。「看一部漫畫來講,如果不知道這部漫畫的內容好不好,你第一個看的是這個人的畫技,像很多模特兒,外表一上去人家就覺得條件夠好了,所以一定會被簽嘛。」
他強調,如果按照一般出版社的編輯看作品,可能第一關就被打掉,但因為范萬楠也是畫漫畫出身,「以他的經驗跟直覺來講,覺得這部作品有機會。」而當時《龍少年》已經有不少漫畫家在排隊上檔,賴有賢是直接「空降」,還有同行質疑「為什麼會用這一篇?他又不是畫得特別好?」但當時范萬楠獨排眾議,事實也證明他獨具慧眼,《真命天子》上檔不久就成為《龍少年》票選人氣第一名的漫畫,連載十年不下檔,成為九零年代許多漫畫迷的回憶。「如果今天不是范先生來看我的稿子,可能就直接被退掉了,就沒有我現在這麼多作品。」賴有賢說。
《小和尚》接檔《七龍珠》 背後有故事
除了《真命天子》,賴有賢另一部代表作是《小和尚》,而《小和尚》的誕生其實跟《七龍珠》有關。1994年,東立的漫畫週刊《寶島少年》(即為日本《週刊少年Jump》的台灣中文版)刊載不少日本當紅漫畫,鳥山明的《七龍珠》正是雜誌頭號紅牌,此時卻傳來《七龍珠》可能結束連載的消息,「鳥山明放風聲說要結束連載的消息傳到日本編輯那,編輯就開始跳腳,怕這麼強檔的作品下檔後雜誌銷量會狂掉,所以出版社不讓它下檔,要鳥山明繼續畫。」
他舉了看過《七龍珠》的人都知道的橋段,「有一個胖胖的魔人普烏,魔人普烏出來後其實已經準備要下檔了,但是出版社不讓他下,所以你看普烏以後還有多少(篇幅)?」但《七龍珠》停止連載的傳聞仍不間斷,讓范萬楠開始布局接檔的漫畫,他便要賴有賢準備新作品,在《七龍珠》下檔後補上。
但賴有賢仍找不到靈感,後來《真命天子》出單行本,當時童星郝劭文因為《新烏龍院》聲名大噪,他就畫了一個和尚角色去推薦《真命天子》的廣告,「范先生看到後覺得這個造型很不錯,說可以用這個角色去發想。」他參考西遊記,打造一個和尚版的孫悟空,加上當時電視節目的星座話題正夯,《小和尚》便以12生肖對抗12個妖星的故事為世界觀,1995年開始在《寶島少年》週刊連載七年,發行28本單行本,海外授權至法國、荷蘭、比利時、越南等國,也讓賴有賢的漫畫生涯繼《真命天子》後再攀上高峰。
《真命天子》倉促完結 漫畫迷錯愕
2002年是賴有賢漫畫生涯重大轉折的一年,他無預警宣布《真命天子》暫時完結,同年《小和尚》也宣布完結,雙雙倉促收尾,當時《真命天子》正值劇情高潮,不少漫畫迷至今仍相當錯愕。令人好奇,那年他究竟發生了什麼事?
賴有賢解釋當初的背景,2002年他與東立的合約到期,但因為《真命天子》《小和尚》的成功,東立社長范萬楠想再與他簽新合約,「新的合約是12年,而且是人約。」如果當初他簽下去,就可以12年幸福地畫漫畫,每畫一頁都有稿費,不用擔心收入,何樂不為?「我的創作生涯因為太順利了,人就是這樣,太順利就會想挑戰很多有的沒的...」所謂「有的沒的」,是指當時網路崛起,他看到漫畫的另一個可能性,便興起挑戰在網路平台刊載四格漫畫的念頭。
賴有賢表示,當初曾和范萬楠懇談,他表明《真命天子》《小和尚》會繼續畫下去,但希望能給他一個空間,把四格漫畫放在別的網路平台,由於這有違東立的合約,因此未被接受。但惜才的范萬楠也給他很多次考慮的機會,「范先生當時說給我一個月的考慮時間,考慮後我說還是想發展這樣的方式,他說『我再給你一個月的時間考慮』,他真的對我很好,但那個時間點我是真的想挑戰新的東西。」
坦承後悔 想給作品一個好結尾
結束與東立的合約後,賴有賢在網路連載《搞怪姊妹》《妮妮日記》等作品,成效雖然不差,但他也坦承當時在網路看漫畫這件事尚未成熟。他舉2000年創立的台灣第一個全數位電子報《明日報》為例,「《明日報》當時就是未來的閱讀型式,他們標榜走在前面,但最後失敗的時候詹宏志也提到,這個方向是對的,可是他們太早做了。」他強調,當時的網路雖然充滿不確定,但也讓人嗅到與漫畫結合的未來性,「就像如今在手機上閱讀漫畫,可能是五年前十年前就會預想到,但什麼時候到來,什麼時候變主流並不知道。」
他把這一切歸咎於自己的漫畫生涯太過順遂,「一個十年都很順利的畫家,會想去挑戰新事物,但如果是一個很不順的畫家,會巴不得12年就這樣簽下去嘛。」會不會後悔當初沒有續約?「後悔是一定有的。」他笑,「年輕有時候就是任性嘛,其實很多人都看不懂啦,到後面我也看不懂當時為什麼有勇氣做這種決定。」
倉促結束連載的後座力,還包括讀者的抗議,「事後很多人寫信給我說,為什麼(漫畫)結局這麼急促結束。」賴有賢說明當時的情況:「《真命天子》在16集正要高潮的時候劇情就結束;小和尚第28集的時候,很多讀者看到的結局是這麼多角色在一夕間,一個掌打下去就掛兩個、一個掌打下去就掛兩個。然後連戲劇裡很多重要角色要掛的時候,躺在主角懷裡時會講兩句話或流淚、交代完以後再斷氣,再開始講『你不要死』等等,連這個篇幅都沒有,一打就掛、一打就掛,就是收得非常快。」他解釋:「因為當時的角色已經創造非常多了,要在一本內收尾的話,是非常大的一個調度。」
但賴有賢是啞巴吃黃蓮,無法向讀者解釋太多,「當時你沒有辦法講這種事情嘛。」由於不少人說台灣漫畫常常「有頭無尾」,他說,「事後想想,如果那時候繼續把《真命天子》畫下去...我也很想把我的作品好好結尾。」與東立結束合約關係後,2004年,賴有賢看好中國大陸的市場而前往發展,卻因為一起「黑函」事件,讓他遭遇漫畫生涯最大的低潮。
遭黑函攻擊 對岸出版社不願合作
2003年,賴有賢與尖端合作,改編當時總統陳水扁的故事為《平民總統阿扁》,卻讓有心人有機可乘,在賴有賢赴中國大陸發展時發放黑函到當地出版署,散播他有台獨思想,整整三年沒有出版社敢跟他合作。
誰發的黑函?為什麼要這樣做?賴有賢表示,是之前他擔任台北市漫畫工會理事長的時候,「因為是公眾的事,一定有人贊成你,也會有人反對你。另外就是會有得罪人的時候...」他點到為止:「因為工會理事長後來接班的問題...」
得罪了人,黑函被發到對岸出版署,「他們沒有明文跟出版社說不能用我的作品,可是收到訊息的出版社就會知道要把這個作品下架,所以他們就把我的作品下架,然後銷毀。」賴有賢說:「他們沒有必要為了你冒險,比如說我有活動,我常是他們很多漫畫展的一些嘉賓,可是那段時間很多的活動就不敢找你,因為怕找你萬一... 然後整個活動就取消也不對嘛。所以那段時間,所有在中國大陸的出版社都沒有人願意跟我合作。」
他也解釋當初創作《平民總統阿扁》的原因,「當時合作的企劃是,我們希望把每個行業的頂尖人物畫成系列作品,當時的阿扁從台北市長得到很高的支持度,然後政黨輪替,從一個三級貧戶到領導人,是一個滿勵志、可以介紹給讀者看的一個過程。」
選擇低調 「去吵可能新聞更大」
在谷底的漫畫家選擇低調,「碰觸到這種情況,你去吵的話可能新聞會更大,對你來講也沒好處。」他說自己是正能量跟樂觀主義者,「負面的情緒其實很快過去,甚至於就把當時的那段時間就當成歷練嘛,我當時的想法是說,就放慢腳步嘛,放慢腳步有很多方法,擺爛也是一種嘛。」他苦笑,「不然我就是在那邊玩嘛,在那邊玩也可以玩幾年嘛。」
那收入怎麼辦?「還是會出版一些東西,但不一定是掛我的名字。」後來他跟曾主持《超級女聲》的知名主持人汪涵合作,以汪為藍本,創作漫畫《搞怪大俠W》,「當時已經沒有其他出版社要做我的東西了,剛好湖南衛視是屬於影視的強勢媒體,因為他們不是業界的人,所以他們沒有那麼忌諱有這個問題。」路不轉人轉,幾年後狀況才好轉,「就像張惠妹唱國歌被封殺了幾年,然後突然間好像又可以了,類似這種概念。」
賴有賢在中國大陸待了12年,自己也在上海開了工作室,一路從創作走向管理與培育的階層,「雖然出了很多書,可是都不是我自己畫的內容,不是我編的劇,都是合作的,至少有30、40本。」他檢視這段經歷,「以我的創作生涯來講,是沒有一個好的作品代表我的,就是說我做了很多產品,但這些產品都不是這麼好的產品。回過頭還是覺得,自己想的劇本跟自己畫的漫畫才是可以繼續往下走的。」
回鍋工會理事長 推廣台灣漫畫
2016年他回到台灣,「我當時想說50歲嘛,50歲以後如果回來這邊,我想我的人生下半場,可以好好地做自己的創作,然後無憂無慮的想畫什麼就畫什麼,這個生活應該是我退休生活的型態。」
原想當個閒雲野鶴的半退休人士,但沒多久又栽進漫畫的世界。兩年前他回鍋台北市漫畫工會理事長,為台灣漫畫家爭取發表作品的空間,十月登場的「台灣漫畫節」就以超級英雄為主題,集結台灣創作者的作品,希望媒合海內外平台與台灣漫畫家合作;擅長理財的賴有賢還為台灣漫畫家上課,教他們如何把錢養大,而不只是靠拿稿費維生。
至於個人的創作,除了最新作品《神之大夢》即將問世,他還在臉書開了「減肥幹畫王」粉專,週末PO美食照,平日連載生活化的單幅漫畫作品,沒有稿費只是單純想畫,「我知道畫家沒有給自己壓力是創作不出作品的,以前最緊的是週刊嘛,週刊每個禮拜16頁到20頁,那現在的話是每一天要一則...」
賴有賢最後分享了一段在演講時常對創作者說的話:「你就問問自己,沒有人給你錢,你還願意天天畫漫畫嗎?如果是,那你就是真心喜歡畫漫畫。」此時的他,恍若那位25歲剛成為漫畫家,在秀朗橋騎著機車的少年。