一鏡到底
2020.08.01 18:28

【一鏡到底】豬寮裡的安親班 蚵寮村長陳玉釵的反毒戰爭

文|簡竹書    攝影|周永受
陳玉釵除了辦課輔班,當過村長的她也請藝術家美化環境,村子裡好幾間老舊屋子外牆皆有以蚵殼創作的裝置藝術,十分有蚵寮村特色。
陳玉釵除了辦課輔班,當過村長的她也請藝術家美化環境,村子裡好幾間老舊屋子外牆皆有以蚵殼創作的裝置藝術,十分有蚵寮村特色。

陳玉釵本來與先生在街上賣鴨肉羹麵,她日日在路邊看著村裡的孩子下課後無處可去,陸續被引誘去吸毒,決定召集村裡好姐妹,成立免費課輔班。

一晃20年,她成了村子裡史上第一位女村長,課輔班也從當年的老舊屋舍,到現在的2層樓明亮教室。偏鄉資源困窘,她說,每年都在開班與停辦之間掙扎,但始終記得有個來不及救的孩子,後來進了少年監獄;課輔班硬撐至今,她說,最欣慰是毒品終於在村裡絕跡。

有時候陳玉釵自己都不明白怎會一路走到這裡,這天夜晚,學生下課後她才有時間受訪,晚上8點多的鄉下已昏暗寧靜,她有感而發:「就在這個所在,一直在要做、不做、要停、不停之間,以前還被我老公罵。」

我們從嘉義高鐵站開車半個多小時,路過許多無人居住、三分之一已陷入地底下的廢棄三合院,終於來到雲林沿海的口湖鄉蚵寮村。陳玉釵的課輔班第20年了,2年前台灣心義工團幫忙蓋了二層樓的鐵皮教室,寬敞明亮。過去,這裡曾是廢棄多年的豬寮,有段時間甚至藏了幾十台電動玩具機。

課輔班如今有明亮教室,也有專任教師,9年前還增設國中班,陳玉釵說,叛逆期的孩子更需要協助。
課輔班如今有明亮教室,也有專任教師,9年前還增設國中班,陳玉釵說,叛逆期的孩子更需要協助。

陳玉釵穿著拖鞋騎摩托車而來,她笑著說曾有一對屏東來的好心夫妻想捐款,到了課輔班遇到她,「問我村長在哪裡,我說:『你好,請問什麼事?』他們還是說要找村長,可能想說怎麼有村長穿得這麼隨便。」

65歲的陳玉釵是蚵寮村土生土長,「我們家很窮啊,3個姊姊都沒讀書,我讀到國小畢業,哥哥初中,只有弟弟讀到高中。」她到嘉義學裁縫,之後到台北、高雄替舞廳小姐做精緻禮服,賺的錢都寄回家,「家裡欠債,我爸是乩童賺不到錢,姊姊都沒讀書找不到工作。」

陳玉釵小檔案
  • 出生:1955年生
  • 學歷:崇文國小、口湖國中
  • 現職:崇文婦女協會理事長
  • 經歷:蚵寮村村長(2006~2010)

 

看不慣 小朋友被騙吃毒糖果

陳玉釵嫁給同村的老公,生4個小孩,帶孩子無法工作,全家靠老公做水泥工維生,只好借貸度日。負債,似乎是這村子裡許多家庭的常態。孩子大了些,陳玉釵才與先生在路邊賣鴨肉羹麵,閒暇兼做剝扁魚等手工,把孩子養大。

長年在路邊賣麵,她看到一些景象,「這裡很多隔代教養,爸媽不在,小孩下課後到處晃,國小就玩親親,還有很多小朋友被騙去吃糖果(含安非他命),慢慢變吃毒,毒蟲很囂張,就在馬路邊交易。這樣下去,村子沒有希望。」

陳玉釵說話、舉止都大剌剌,惟獨格外在意一件事:教育。「我就是學歷低才找不到工作。」夫妻倆一路借錢讓孩子補習、上學,最後大兒子大學畢業,二兒子碩士;鄉下重男輕女,「我本來想說2個女兒國中畢業就去學燙頭髮,可是想一想不對,我老公就去探聽讀什麼科比較好,後來一個女兒當護士,一個讀幼保科。」

蚵寮村臨海,不少居民皆以養蚵、剝蚵殼維生。
蚵寮村臨海,不少居民皆以養蚵、剝蚵殼維生。

她還擔任村裡「媽媽教室」的會長,眼看村裡孩子一個個被騙去「吃糖果」,她與媽媽教室的伙伴決定把放學後的孩子召集在一起寫作業,「孩子就不會被騙去,阿公阿嬤也不用沿街找孫子。我知道哪些家庭有需要,就挨家挨戶宣傳。」

在社會打滾過的陳玉釵頗懂得一些做事的眉角,例如「利誘」,「我們姐妹1人出100元,輪流買點心,第1天有8個小朋友,我們買甜甜圈,第2天就有十幾個小朋友來,我們就買麵包。」很快吸引了2、30個小朋友。

陳玉釵還想幫小朋友補習,「可是找不到人來教,我還有國小畢業,有些姐妹根本不識字,問很久才找到一個高中畢業的人來上課。」這裡連公車都沒有,少有人願意來。後來陳玉釵的大女兒從護理科畢業,也被拉來幫忙,「她28歲時本來有個好姻緣,可是這裡走不開,拖到32歲才結婚。」大女兒婚後,「課輔班又快撐不下去,考慮收掉。」幸好不久大兒子結婚,變成媳婦來幫忙。

 

遭恐嚇 警抓毒蟲夫妻斷禍根

2006年她選上村長,找警察談條件幫忙抓毒蟲,「我個性雞婆,叫得動的人比較多,警方要辦宣導會,我就出人,讓他們場面好看。我也跟警方說,你們要開警民座談,但村子治安這麼壞,吃安的人這麼多,我怎麼跟你們開會?」

警方只好抓得勤,換毒蟲壓力大了。某天,村裡最大毒販直接打電話給陳玉釵:「妳是不怕死嗎?我有槍妳不知道嗎?」警方到毒販家攻堅,「夫妻都被抓,現在還在關,他太太也吃毒。後來他兒子還來過我們課輔班,可是3個小孩最後還是分別被領養,家庭散了。」她也無奈。

陳玉釵結婚時沒機會穿婚紗,趁結婚20週年補穿拍全家福,一家人感情極好。(陳玉釵提供)
陳玉釵結婚時沒機會穿婚紗,趁結婚20週年補穿拍全家福,一家人感情極好。(陳玉釵提供)

大盤被抓,小毒蟲也混不下去,毒品終於慢慢在蚵寮村絕跡。與毒品奮戰多年,陳玉釵卻不仇視吸毒者,「吃毒有二種人,一種是有錢人,無聊、追求刺激,另一種是艱苦人,我們蚵寮村就是艱苦人。他們不是一開始就吃毒,這裡頭路很難找,壓力大,心煩就會吃毒,吃毒也可以加減賣一點賺錢,有他們的無奈啦。」

早年蚵寮村不是這樣的,日子雖苦,居民仍能勉強維生,台灣最大沙洲「外傘頂洲」就在附近,不少村民在此養蚵仔或討海。但1986年韋恩颱風來襲,26位村民命喪外傘頂洲,陳玉釵回憶,那段時間村裡深夜常可聽見哭泣聲,許多村民一夕成為單親家庭,外傘頂洲也成了村民傷心地,大家不願再到沙洲,村裡農田又因海水倒灌、鹽化,無法再種農作物。失業、貧窮、毒品自此像散不去的幽靈,盤據這村子。

陳玉釵就有個五十多歲的鄰居,幼時沒錢讀書也沒機會習一技之長,一生找不到穩定頭路,陳玉釵看著他長大,「他以前也吃毒,後來戒掉,我就叫他來這裡幫忙。」這裡不只開課輔班,5年前也開始在早上提供老人家聚會,陳玉釵叫鄰居中午幫忙煮飯,「要想辦法讓他們有一點收入。」

 

遭師諷 摸黑收掉電玩店賣麵

經濟壓力大,陳玉釵很能體會,她也曾為了生活,做過一件至今後悔的事。「我是很不想提啦,那時候要養小孩,又欠債,我就去打聽做什麼生意能賺錢。」答案是開電玩店,於是她借錢買電動玩具機台,「就擺在我們家,我們在2樓隔出一個睡覺的地方,其他地方包括廚房,1、2樓擺滿電動玩具機,真的好賺,1天賺1萬多元。」

開了快1年,有天兒子下課回家,臉色不對勁。原來,班上有同學為了打電動而偷錢,老師怒而詢問全班:「有打電動的自己站到講台來。」許多小孩都站起來,陳玉釵的兒子卻沒有。老師問:「你家開電玩店,你怎麼會沒打?」兒子答:「因為我爸媽不准我們玩。」老師更怒:「你爸媽怎麼這麼自私、壞心,讓別人的小孩變壞,不讓自己的小孩變壞?」

課輔班剛成立時,陳玉釵(左)的先生林東言(右)極度反對,夫妻常吵架,幾年前先生退休,如今課輔班竟是他出力最多。
課輔班剛成立時,陳玉釵(左)的先生林東言(右)極度反對,夫妻常吵架,幾年前先生退休,如今課輔班竟是他出力最多。

陳玉釵靜靜聽完兒子訴說,「那天晚上8點多,我叫他們上樓睡覺,然後跟我先生開始把電動玩具搬走,先從一樓搬,厚,有夠多的,4、50台,等小孩睡著再去2樓搬,搬到半夜。」隔天小孩起床還大喊:「我們家遭小偷了!」陳玉釵裝傻:「夭壽咧,這小偷還真聰明!」然後假裝去報案。

她當然沒報案,電玩好好地放在附近的廢棄豬寮。沒轉賣?「轉賣也是害到別人啊,而且如果有人來談價錢,小孩會發現。」幾十台電玩放到壞掉才清走,夫妻倆改賣鴨肉羹麵。

當時又有誰知道,幾十年後陳玉釵會在這裡開起免費課輔班,課輔班最初地點,就是當年老家、電動玩具店,後來學生多了,便搬到廢棄豬寮-當年堆放電玩之處,那裡正是如今二層樓教室所在地。

「我跟兒子後來都盡量不提這件事,可是心裡一直有疙瘩,覺得當年怎麼會做這種違背良心的事?我到現在還會想,有幾個家庭的錢被小朋友偷來我這邊?有幾個小朋友變壞了?」

後來開免費課輔班,與這件事有關嗎?「有一點啦。今年過年我和兒子聊到這件事,他安慰我,說我們現在做有意義的事,他也很有成就感,不像以前開電玩店。當初開課輔班,我老公反對,就是我兒子一直鼓勵我們。」

 

恰阿嬤 不管成績但有二要求

夫妻倆與小孩的感情極好,當年大兒子考五專時,「我老公叫他填土木科,那時候台灣到處蓋厝,可是填志願時一張單子飛到我面前,寫什麼應用化學科,說畢業後不管去哪裡都有工作,那時也不知道什麼是應用化學,但我就趕快跑跑跑,跑去把單子給他們父子,說趕快,不要填土木了,報這科!」她說得像是聽到什麼六合彩明牌,興奮又欣慰。

那張單子確實翻轉了一家人的命運,後來雲林蓋了六輕-這座當地人又愛又恨的大工廠,大兒子退伍後順利考上六輕。對蚵寮村長大的陳玉釵來說,人生最難的便是謀得一份好頭路,夫妻一生打拚,所求不過是孩子們能翻身。

陳玉釵不拘小節,做事爽快、罵人大聲,拍照時嫌穿鞋子礙事,就把鞋子脫了。
陳玉釵不拘小節,做事爽快、罵人大聲,拍照時嫌穿鞋子礙事,就把鞋子脫了。

陳玉釵的先生林東言解釋,老婆辦課輔班時除了大兒子已有工作,3個小孩還在讀書要學費,「賺錢都來不及,家裡還欠債一百多萬元,她做這個,人家會說你自己運氣差還幫人看風水!我就一直罵她。」直到某天他有事去課輔班找老婆,「小朋友不知道我是誰,但都很禮貌的喊『客人好!』我才覺得他們好像真的有變不一樣。」

陳玉釵說,她不求這些孩子多會考試,「第一不要碰毒,第二要有禮貌。」她可不是走那種愛的抱抱溫暖路線的阿嬤,課輔班學生做錯事,她一定罵人,「像之前有個國中生去小七買東西,拿一堆面紙回來,我說你不能這樣,我們要惜物。」她口氣凶,叛逆的國中生臭臉回應,她硬是要對方道歉,國中生只好冷冷道歉,因為還是想繼續來課輔班。

晚上8點小朋友下課,林東言早就在一旁等待,準備送小朋友回家,他木訥地說:「阮某就做出成績啊,大家有肯定,如果我再不幫忙,人家會說你們夫妻是怎麼樣。我就出人啦,像昨天我去縣政府開會、簽到,但要怎麼做其實我也不知道,回來就請媳婦幫忙上網找。」大媳婦如今協助課輔班的文書工作。

課輔班提供晚餐,孩子們下課後5點先吃晚餐,吃飽再上課。
課輔班提供晚餐,孩子們下課後5點先吃晚餐,吃飽再上課。

 

閉俗尪 買菜接送從早幫到晚

當年林東言本來還要代替老婆出來選村長,「大家說蚵寮村是沒有查埔郎了嗎,讓一個查某郎當村長?所以本來是我要去選,可是阮查埔郎卡閉俗,像募款,我跟你講一遍,你說沒有錢,就算了,阮歹勢擱問第二遍。可是阮某不是,你今天跟她說沒帶錢,她明天遇到你就再講一遍,後天又講一遍。她很會募款啦,不然課輔班根本沒辦法經營。」夫妻感情好,五十多歲時還手牽手去隔壁村讀國中補校,一起拿到國中文憑。

陳玉釵很得意,「當初他最反對,三字經都出來了,現在變成出力最多,每天一大早就去買菜,傍晚開車接小朋友來課輔班,8點下課再分批載回家,因為有些小朋友住在隔壁村。」廂型車是善心人士提供,孩子們一個個坐上車,林東言關上車門,將這些沒有家長接送的孩子,一個個安全地送到家。

★鏡週刊關心您:珍惜生命拒絕毒品,健康無價不容毒噬。

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: