2014年開始騎腳踏車是因緣際會，起初只因有個體育系的朋友想健身，找他一起加入。單車踩著踩著，他卻愛上了自由自在的感覺：「假如坐車，就沒有眼前這麼開闊的風景！」他開始渴望能走得更遠、看見更多地方。
網路打開了他的單車世界。他熱切搜尋許多這塊土地上遍尋不著的資訊──健身食譜、騎行裝備、安全須知等。眼前的一切，激起了他單騎天涯的憧憬，但這樣的夢想可能太昂貴。
那一頭送來的便宜貨
多數的以色列人，早在讀大學前就有長程背包旅行、飽覽十多國家的經驗。他們高中畢業後、在IDF服兵役兩三年後，通常父母體諒他們的辛苦，會贊助他們旅費到拉丁美洲或東南亞旅行。
但相較之下，在巴勒斯坦，自由旅行是個遙不可及的夢想。
巴勒斯坦縱使已有聯合國觀察員身分，但公民的國籍有如消失一般。除了少數擁有藍卡（世居在以色列1948年獲取的領土上，被轉為以色列籍）的巴勒斯坦人外，任何人都無法擁有一本護照，也無法由以色列管控的機場進出。
他們唯一能做的，是跨越約旦邊境，申請約旦發給的護照，要價1000謝克爾（約新台幣8700元），只有2年期限。但這本護照與真正約旦公民的護照仍有不同，出國仍被視以巴勒斯坦人相待、被嚴密盤查；更弔詭的是，在某些國家（如與以色列交惡的黎巴嫩）卻又因以色列因素而被拒絕入境。
除了密不通風的政治因素外，近年愈形嚴重的經濟問題，也可能成為壓垮巴勒斯坦人的最後一根稻草。阿里畢業於巴勒斯坦最頂尖大學之一An Najah大學的行銷科系，但他對前途不樂觀。工作機會太少，許多學歷漂亮的電機工程、醫學系朋友，畢業後仍找無職缺，只能到餐廳當服務生、或到以色列以勞動換高薪。
阿里感嘆地說，由於經濟與不自由，巴勒斯坦幾乎已被以色列吃得死死牢牢，這比武力鎮壓還具有殺傷力。人們曾懷抱和平抗爭的希望，現已無望；激進的暴力抗爭，又會讓巴勒斯坦人被貼上更多負面標籤。人們正陷入一團僵局，大多只能安分守己地完成人生進行曲。
但阿里還抱著他的夢想。幾年前，他透過人在美國的親戚幫忙，申請上美國的大學就讀許可，但就在他帶著許可書翻牆到耶路撒冷、到美國大使館請求幫忙時，卻在面試這一關失敗了。「3分鐘的面試裡我只被問了些基本問題，例如會待多久、身上有多少錢，我不知道他們無法給我簽證的原因。」
騎車帶給阿里一點自由，但三年前，他還沒有一台自己的腳踏車。「有天我在學校，朋友問我要不要買一台自己的腳踏車？但我身上只有200謝克爾（約55美元）。他說：『沒問題，你就來吧！』」
朋友帶他到幾間特別便宜的二手店。與以色列一牆之隔的卡爾及利亞（Qalqilya）幾間狹小混亂的店面裡，塞滿來自以色列的二手貨。他看中一台黑色單車，有七段變速、平地爬坡綜合性能，才200謝克爾；TATONKA輕量化後背包才25謝克爾，安全帽15謝克爾。這些裝備性能良好，三年來伴他上山海，都還沒壞過。
他的大學所在地那不勒斯（Nablus）也有較零散的二手市集，「通常周六進貨，那時候血拼最棒了。」他找到20謝克爾的雙人防水帳篷、10謝克爾的睡袋，像挖到寶一般開心地抱回家。
「沒人對這些東西有興趣，所以它們很便宜」，他苦笑著：「沒人理解這樣遊山玩水的樂趣。」他愈騎愈遠，跑遍西岸各地，找到一片草皮就紮營。手機裡幾乎都是自己與腳踏車的合照。有次他爬坡到離家3公里外的山區紮營，家人看他這麼雀躍，都覺得他瘋了，有家不回，去外頭露宿？
有時，他也騎車到抗爭現場聲援朋友，紮個營，在帳棚外插上巴勒斯坦旗。去年開始，他開始想要看看以色列這塊土地。
「騎車改變我好多想法，在這之前，我以為自己的人生也像多數巴勒斯坦人一樣：念個好大學、畢業、賺錢、買房子、娶老婆……。但現在我好想走得更遠。」
縱然危險，縱然孤單
去年起，他開始騎車闖關以色列，特拉維夫、海法、阿卡等幾個重要的城市及景點都遊歷過了，「沿海岸線騎，最平穩，騎得最舒服。」他窩在朋友工作的餐廳，免費吃最基本的Shakshuka和Hummus果腹。有時幫忙打打黑工，一天可領一兩百謝克爾，幫助自己繼續旅行。
但紮營是他最害怕的時間，為了躲警察、竊盜份子、不安好心者，他大多找較隱密孤絕的海灘紮營。幾年前他被警察抓過一次，最後被拷上手銬、押進車裡、載到邊境安檢站。凌晨沒有巴士回家，他在路邊的樹下睡一覺，直到隔天清晨。
有時，阿里騎得累了、或時間不夠，就想搭巴士放鬆一段。但幾個主要城市的公車總站都得經過層層安檢才得進入。他擔心自己又被抓包，於是靠google map查詢巴士路線、時間，等巴士駛離總站後才在路途中攔停。有時司機不開後車廂，他扛著單車到座位上，被清一色陌生的希伯來文包圍，內心忐忑不安。
這次是他第三次進入以色列，從家鄉Al Lubban出發，往南順時針繞一圈，走耶路撒冷、特拉維夫、海法……往北。
我和他約在Sea of Galilee見面，自己從更北邊戈蘭高地──另一塊全球爭議、以色列聲稱擁有主權的土地過來。
阿里騎到了我所住的社區，來電說對整片海景別墅的恢弘氣勢非常不習慣，害怕地催我趕快出門迎接。我問他為何害怕？巴勒斯坦明明也有這樣寬闊的景觀別墅；原來他說，常常遇到態度極不友善的以色列人，這樣的印象，在更高一層的經濟階級裡默默被放大了。
第一次看見舉世聞名的Sea of Galilee，他感動得歡呼，興奮地跳進一片藍水裡游泳。他要我幫他拍一張照，隨即把自己的腳踏車舉起來。
同遊一段的朋友原本也能看到這海景的，卻意外被憤怒的父親call回家了；他則繼續在路上，幾乎每一個小時，就接一通來自媽媽的電話。「有沒有吃東西？有沒有睡好覺？」「快回來，小麥收成需要你……」「會不會太危險了？回家吧……」全村的人議論紛紛，但這些都無法喚他回家。
他說，如果更多親友能夠懂得自己在做的事，「如果大家都能一起這樣走一趟，那該多好？」他點燃一根菸，述說自己的孤單。以色列一包基本款香菸10美元，每天抽半包，是他旅程中最花錢的物事。
夜晚，Sea of Galilee的湛藍轉為寧靜的黑色，向右望去有Tiberias燦爛的星火點點；望向左方，則是國界另一頭、水深火熱的敘利亞。徐徐的風與收音機裡傳來的英文歌曲，讓一切都像是不真實。
他打開臉書，和親友保持聯繫，又讀著自己密切追蹤的一位背包客遊記。
「網路教了我愈來愈多事，但也讓我傷心。因為它，我發現這世上好多美麗的事我無論如何都辦不到。」
作者：廖芸婕
以文字及影像連結國際、臺灣議題。政大新聞系畢，前蘋果日報、報導者記者。跨國作品中，特關注自由、邊緣、理解、誤解、衝突、溝通、話語權角力，及對家園的想像。
