廖芸婕

人如其畫、言談中總不忘帶著諷刺的波爾斯，於2013年創立《筆尖》前的著作《生命從結合開始（Life Begins at Incorporation）》封面裡，一群精子游向抓著錢袋向前跑的卵子，大叔在鈔票堆中喝著香檳沐浴，婦人撫摸懷裡戴著皇冠的寵物。他在序言裡說：「美國人在每個層面都幾乎失去了信念，從政府開始。」

「河道轉向了，我們正漂離彼此。我們試著要待在一起，但流向變了。」「39 小時過去，醫生來通知你要離開了，此刻房間裡只剩下我們。我第一次仔細地看著你，你的母親握著你的手，接著是我。拔管後，你掙扎了一下，臉色變紅，我心裡有個角落明白你已經沒有呼吸，你看起來好輕。」《筆尖雜誌》（The Nib Magazine）創刊號裡，作家Ted Closson繪製喪子之痛的回憶錄〈似昨似遠〉，扣人心弦。

第二次與塔瑪拉‧厄爾德（Tamara Erde）見面是在落雨的巴黎，氣溫驟降到路人紛紛拉上高領外套，我們都點了熱可可。法國國鐵（SNCF）大規模罷工已延燒整個月，每隔3天罷工2天，還會持續兩個月。「五月風暴（Mai 68）」也即將步入50周年，在日漸右傾的社會氛圍裡，塔瑪拉說，與我們同世代的法國人對那場學運沒有太多討論，那年代的學生、目前多已退休的長輩們，則大多帶著懷舊的情愫。

「一場歷史事件結束後，這個世界將可能再也無法重現它曾帶給我們的感受，但漫畫正能幫助我們這麼做。」

漫畫家記錄了時代，也永遠挑戰著權威。全世界每年均有漫畫家因觸怒當局而遭軟禁、限制出境、身陷囹圄、受巨額罰款、暗殺，甚至人間蒸發。1987年，直言不諱的巴勒斯坦漫畫家納吉阿里（Naji al-Ali）在倫敦騎士橋一帶遭暗殺；30年後的今天，倫敦警察廳依然持續追查真相。

我從影片裡看見莫娜（Mona）和兒子穆罕默德（Mohammed）久違的笑顏，他們完成了一起看海的小小心願。母子結伴幾位癌童及家屬，一起到以色列特拉維夫（Tel Aviv）南邊的沙灘。先搭小渡輪出海，接著在沙灘上追浪，又參觀佩雷斯和平紀念館（Peres Center for Peace），最後在雅法（Jaffa）街頭大嗑冰淇淋，為甜蜜的一天畫下句點。

這些無法預知、被稱之為playa magic（荒漠默契）（沙漠魔力）的一切，瘋狂得有點痛快、也有點危險。攀爬、旋轉是黑石城藝術創作中常見的概念，或許是為了脫除現實世界中以「穩定」為依歸的本質，但也不能說沒有發生過意外。

「Burning Man裡有些藝術令人印象深刻，很多則不。」2016年，加州雕塑藝術家Bryan Tedrick將野豬「哼王（Lord Snort）」帶進沙漠前，口氣就同那頭野豬般生猛。他的野心，是帶給人們一段主流現實社會中觀看、分享藝術時，無法預知的即興互動經驗。

無論你在現實世界（default world）中的社會階層、所屬社群、文化背景，進入黑石城，都得遵循這十大原則：

縱然每年「火人祭」（Burning Man，又稱火人節）都沒少聽過傷亡，那一晚坐在沙堆裡，眼睜睜看見40呎高火人（The Man，木造人型雕像）被焚燒倒下後，Mitchell不顧眾人勸說，以頭部向前的跑姿幾秒之間衝進大火、同歸於盡，依然震撼。

身為見證高牆築起的第一代，阿里在水泥牆、鐵絲網、電網之下，鋌而走險，尋找突破以色列封鎖的新方式。

打通一條被惡意封閉十幾年的路，有幾種招式。在巴勒斯坦，你可以冒著入獄、被射殺的危險，翻過那一道13年來被聯合國大會譴責、國際法庭批評的708公里長「類南非種族隔離」水泥高牆，翻過被掐住喉嚨的家園。