田一直都在，老房子也都在，但人卻一直離開。二哥林展佑說，他自己的孩子也是一心想離開，沒人想要「留美」。倒是林生祥回來了。驅車前往菸樓時，他以〈我庄〉的歌詞為我們點名風景：「東有果樹滿山園，西至山岡躺祖先，北接山高送涼風，南連長圳蔭良田。」他看著窗外，忽然告白：「在美濃，看山的位置就能知道方向。我高中時到台南，在平原上，都覺得好迷惘，不知道方位。」
寫歌療傷 感慨世事心膽寒
他在〈南方〉一曲中唱過：「夜半緊張／我想起南方…」但身在南方，夜半就真的不再緊張？我問起他夜裡喝酒的事，當妻子和小孩都睡了，他就一個人寫歌、看書，療自己心裡未癒的傷。我在約訪時，跟他說《大佛普拉斯》的2個小人物，真是「無力鬥身輕」的代表，片尾曲〈有無〉則完美詮釋了那感慨，這歌的開頭是這樣唱的：「人生無定著／世事歹按算／反身的chance／有抑無…」
在菸樓，我們請他唱歌，他一首接一首，最後也唱了這歌，彷彿藉歌抒情，語氣低吟如說書，一個輕輕向天地和命運提問的故事。歌在室內迴盪，翻出了牆，在戶外都聽得一清二楚。也不奇怪，唱歌的時候，他就不累了，心裡久揉不散的瘀傷，彷彿被自己的音樂治癒。
林生祥小檔案：
- 1971年：出生於美濃
- 1994年：淡江大學交通管理學系畢業
- 1998年：出版第一張專輯（觀子音樂坑）
- 1999年：交工樂隊成立
- 2000年：獲第一座金曲獎（目前累積8座）
- 2001年：出版代表作《菊花夜行軍》（交工樂隊）
- 2008年：女兒出生
- 2016年：群眾募資出版《圍庄》雙概念專輯（生祥樂隊）
- 2017年：於TICC舉辦《菊花夜行軍》15週年演唱會、獲電影音樂和電影歌曲2項金馬獎
