一碗炸醬麵 品嚐新竹老味道
我們好奇為什麼到這裡吃？來到三廠一帶的老麵館前，舒國治總會先「視吃」，他認為老麵店，從招牌、客人進出的速度、小菜櫃裡的滷味到店裡的節奏，在在自成風格。
三廠麵店的炸醬麵最受歡迎，細麵拌著炸醬，不甜、不辣，看似簡單，卻最能反映庶民飲食。舒國治說北方炸醬麵講究純粹，只用肉末、豆瓣醬與麵醬慢慢炒香；南方則會加入豆干丁、筍丁，是帶著對當令食材的珍惜。在他眼中炸醬麵是平民料理，不該昂貴，也不必豪華，「你可以吃一大堆，可是沒什麼花費，也沒有因此不美味，加魚翅跟海參美味幫不了忙，它融不進去。」滷菜上桌時他不加醬料，因為好的滷味，光是原味就能吃出滷功。
走路是認識城市最好的方式
餐後往舊城區前行，在有著百年歷史的巷弄間來回穿梭，也是走向一座城市記憶深遠的所在，大同路、中山路口的新竹第一信用合作社，是舒國治每次來都會停留的地方，他輕撫外牆磁磚，欣賞歲月風化後深淺不一的色澤，以及磁磚表面的細微凹凸。他解釋，這是2、30年代日本建築工藝留存在臺灣的時期，即使如今磁磚些微剝落，時間軌跡卻增添了建物的豐富性。
另一個讓他著迷的是騎樓，不僅為行人遮陽避雨，也讓人與街道維持自然的距離。走在微風吹拂的騎樓下，看著店家開門做生意，比任何觀光路線都更貼近城市生活。途中，一間結合自助洗衣與咖啡的小店吸引他的目光，他說：「等衣服的時候喝杯咖啡，很有意思。」城市的魅力，往往藏在這些不經意的巧思裡。
腳步這時沒有走進熱鬧的城隍廟，直轉長安街，街道瞬間安靜下來，舒國治停在入口賣花生捲冰淇淋的小攤前，他細看花生糖磚是否刨得均勻、香菜是否新鮮，因為真正好吃的滋味，都藏在細節裡。
長安街上新舊交錯的精緻小店
相較北門大街，長安街店家沒那麼密集，多是住家，偶爾穿插一兩間青草冷飲店、嬰幼兒服飾店在其中，因此這裡多了庶民生活感，少了觀光氣息。沿途走過傳承漢餅的如美餅舖、強烈視覺對比與暗黑風格的刺青店、日治時期即開業的竹林印書局、住家間的青草鋪和日式料理店，還有臺式便當店以及咖啡館交錯並存。
再往北門街走，我們看著兩旁老屋的窗框、弧形立面、斑駁磁磚來到眼前，它們像默默被記錄的痕跡，站在有著兩百多年歷史的外媽祖廟前，舒國治望向對街的鴻安堂藥房，再回頭看進竹山意麵旁的巷弄說：「這個拐彎、這條巷子，都像是侯孝賢電影最愛的景。」如同愈拉愈遠，定格一瞬間的長鏡頭，與事物保持距離的美感，也是看待城市的方式之一。
護城河畔舊建築美學
午後徒步走到護城河，微風吹散暑氣，路旁幾顆木麻黃，提示人們這裡距離海邊不遠。位在客雅溪與頭前溪之間的新竹市，由於地貌形成自然的風道，風特別好，也讓人更明白新竹為何叫風城，舒國治笑著說難怪米粉能曬得如此出色。
護城河畔的新竹市青少年館曾是警察電訊所，日治時期留下的麵包樹，以及4層樓的舊公寓，堆疊各年代的城市記憶。從文化街到仁愛街，途經舊軍人服務站前再次讓他停下腳步，60年代加入圓角變化與小陽臺設計的建物，即使牆面已斑駁，依舊展現舊時代追求現代感的美學。我們查看屋前的碑文，是由賴方伯建築師事務所設計，上面寫著新竹國軍賓館落成紀念，內文記載建於民國五十三年六月十日，像是穿越時空為人們帶來了解答。
竹蓮街日式小鎮氛圍
最後來到竹蓮街，略帶日本小鎮般氛圍的街道聚集不少老店，舒國治特別來此尋找泉興行麻荖，只可惜夏天氣溫高，這趟沒有口福嚐到，打算下次再訪的同時，老師傅聊起要秋冬製作才能保留最自然的口感。門旁小桌擺出外皮以糯米製作，包入餡料的紅龜粿，常用在祭祀、神明誕辰及做壽等傳統節慶。
撲空也無所謂，隔壁1911年開業的豐發行讓他駐足許久，和第4代老闆娘聊到做蘿蔔糕用的米時，得到的答案是，一定要用存放數月的老在來米，因為新米含水量高、黏性強，反而蒸不出理想口感。舒國治解釋說，「在來」就是原本、本地的意思，就像日本鐵道的「在來線」，服務地方、貼近日常，新竹通往香山、內灣的路，也有相同的氣質。
舒國治認識新竹市的方式，不在打卡景點，而是透過步行，在巷弄、老屋、麵館、街角的風景，以及那些不經意的巧遇之中，慢慢讀懂一座城市的性格。有時候人與地方的緣分，大抵不是因為來過一次便看盡，而是心裡掛念著，還有一處未曾走到；還有一種滋味，叫人惦記多年；還有一個午後，留待下回。
