財經
2019.11.21 03:04

【難民賣家鄉味番外篇】越南淪陷後的那2年 他最怕半夜聽到狗吠共產黨抓人

誠記越南麵食館專訪

文|邱莞仁    攝影|吳貞慧    影音|陳岳威

全文朗讀

00:00 / 00:00

提起40多年前越南淪陷時,那段驚心動魄的逃難史,杜漢琛(左)仍記憶猶新,右為妻子鄭曼蕙。
提起40多年前越南淪陷時,那段驚心動魄的逃難史,杜漢琛(左)仍記憶猶新,右為妻子鄭曼蕙。

1975年4月,越南宣告淪陷,從那時候起的2年內,每到晚上12點,杜漢琛最怕聽到深夜狗吠。

「我住的那條街都是做大生意的,越共來沒多久,常常半夜12點聽到狗吠,就知道共匪來抓人了。」杜漢琛刻意壓低音量,提起40多年前的往事,眼神仍難掩恐懼,「那時內心真的很緊張,你不曉得他用什麼標準抓人?不曉得哪一天會被抓走?會被抓去什麼地方你也不知道。」

在越南出生的杜漢琛祖籍廣東潮州,祖父與父親離開廣東到越南創業,「我在越南出生,等於是越南第三代。」彼時,越戰打了十幾年,加上政府對內管制消息,身處南方的西貢感受不到一絲緊張的氣氛,沒有人認為美國將會放棄越南戰爭。「後來黃金、美金漲價,越幣開始貶值,大家覺得好像不太對。」

杜漢琛回憶,西貢淪陷前的幾小時,越共兵臨城下,「知道越共快要進城來,所有南越的軍人把衣服脫下來,穿內衣、內褲在路上跑,不敢繼續待在作戰的位置,越共一下子勢如破竹就進城了。」

他曾來台念高中和大學,並結識妻子鄭曼蕙。越南淪陷前的半個月,適逢蔣中正逝世,海外華僑紛紛組團返台,鄭曼蕙用為蔣中正「奔喪」的名義,帶著長子與次子先回台。受限越南政府不准男丁出境,持有中華民國護照的杜漢琛便留在西貢,照顧在越南出生、擁越南國籍的三子。

杜漢琛(左)是越南華僑,他曾來台念高中和大學,並結識妻子鄭曼蕙(右)。(杜漢琛提供)
杜漢琛(左)是越南華僑,他曾來台念高中和大學,並結識妻子鄭曼蕙(右)。(杜漢琛提供)

「剛淪陷時家裡還有一點錢嘛,伙食有傭人在煮,都很豐富。今天不吃,不曉得明天有沒有東西吃,每天大吃大喝。」越南淪陷半年後,「剛開始是用瓦斯在煮飯,淪陷後沒多久,瓦斯沒有了,木炭一段時間後也沒有了,我們開始用木材燒火,生活越來越退回原始狀態。」

當時,越南國內缺乏工業支撐,仰賴進口的生活必需品逐漸短缺,許多人擔憂政局動盪、一夜白髮,染髮劑成了搶手貨。杜漢琛說:「路上很多人把用半瓶的乳液,用剩下一半沐浴乳,擺在路邊也有人賣。」

為了逃出越南,有人搭船偷渡,但親戚搭的船在河道上翻覆,杜漢琛心驚膽跳,「那時不曉得能不能出來,我想大陸跟台灣這樣子,一下子幾十年都不能夠聯絡,想到就很害怕。」

由於台、越分屬反共與親共不同陣營,兩地斷了直接通訊,直到2年後,台灣才開放有親屬在台的越籍國民申請來台,杜漢琛每日到外僑局申請離境手續,妻子則到台灣僑委會報到,找逃出來的同鄉打聽父子安危。鄭曼蕙說:「我每天去排隊,排隊的人潮一路從北門排到開封街。」

1977年底,杜漢琛獲准經泰國轉機回台灣,「飛機停在停機坪時,還有越共背槍上來抓人。心情很忐忑,不曉得會不會被抓下去,等飛機一起飛,全機大家鼓掌。」長期精神緊繃下,等到杜漢琛成功離開越南時,已從一個身形壯碩的漢子,削瘦到能和妻子穿下同一條S號的牛仔褲。

逃離越南後,杜漢琛來台與妻小團聚,1980年在台北永康街賣起越南河粉。使用鮮蝦、巴沙魚等熬煮的海鮮河粉,是道地的南洋酸辣口味。(165元/份)
逃離越南後,杜漢琛來台與妻小團聚,1980年在台北永康街賣起越南河粉。使用鮮蝦、巴沙魚等熬煮的海鮮河粉,是道地的南洋酸辣口味。(165元/份)

當年離開越南時,他放棄了所有家產和房產,只帶了一些值錢的東西逃難。問他重回自家老宅的心情?杜漢琛心情很平靜:「我站在門口請人家幫我跟我太太、小孩拍一張照片,裡面現在住了誰我已經不認識了。」

更新時間|2019.11.21 03:02

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!