人物
2022.03.04 05:58 臺北時間

【天真是我的罪1】香港再無連儂牆 陳健民來台見政大連儂牆「差點哭出來」

陳健民來台半年,擔任政大社會學系客座教授,上下學期分別教授「社會運動」與「當代中國社會」。政大社科院前院長江明修説,陳健民的課總是「秒殺」,一開放選課,立刻爆滿。
陳健民來台半年,擔任政大社會學系客座教授,上下學期分別教授「社會運動」與「當代中國社會」。政大社科院前院長江明修説,陳健民的課總是「秒殺」,一開放選課,立刻爆滿。
陳健民此生有兩樁最重要的事業:第一,他花20年在中國大陸協助建立公民社會;第二,在香港爭取真普選。因為後者,他無法再進入中國大陸,還因此被判刑16個月。他出獄後來到台灣,忽忽半年過去,中國公民社會搖搖欲墜,香港距真普選仍遙遙無期。
民主遙遙又搖搖,香港陷落再陷落,都探不到底。此前他在香港出書談獄中所思,出版社如今已無法再出版這本實體書;近日他出版台灣版《受苦與反抗:陳健民.獄中書簡》,談坐牢和受苦本身的意義-當人們傾盡全力,仍無法撼動體制,剩下能做的是共同受苦。
校舍依山而建,連儂牆上鬧哄哄地。此情此景頗有港式校園風格,陳健民曾任教4分之1世紀的香港中文大學跟這裡很像。只不過,62歲的他此刻身處台北貓空山腳下的政治大學,他此生再回中大任教機率,趨近於零。

看到政大連儂牆,快要哭出來

「你看,這裡有小粉紅的留言。」陳健民背著雙肩背包,駐足社科院前,笑說學生在連儂牆上吵很久了。牆正中被貼以嘲諷味十足的「新中國言論自由改革示範區」,毛澤東比肩維尼熊,新的留言覆蓋舊的,繁簡體交疊,台港中混戰。陳健民顯然對成千上百則留言研究多時,指指吵得最凶的片區:「小粉紅自稱沒錢宣傳,暗示你們(支持香港民主運動者)有人動員。台灣同學很氣,貼一些發票、零錢給小粉紅說:給你錢,這樣你就有資源啦。」
眾聲喧譁,香港也曾如此。2014年香港雨傘運動期間,陳健民眼見連儂牆誕生,也是這樣擾攘斑斕。「以前我帶大陸學生來看民主牆,看香港學生罵校長,他們很驚訝。」短短5年,景物人事皆非,「2019年(香港反送中運動)期間,我看不到連儂牆,因為我被關起來。」隔年他出獄,香港連儂牆被大片抹去,「我一直去尋找,全拆了。來了台灣以後很震撼啊,原來在(政大)這裡還有連儂牆,很感動,差不多要哭出來。」
接受採訪這天,陳健民領我們到政大連儂牆前,他身後幾張簡體字樣,疑似是大陸學生對台港學生的嗆聲。

判刑16個月,可能我犯天真

2013年3月27日,時任香港中文大學社會系副教授陳健民與時任香港大學法律系副教授戴耀廷、香港柴灣浸信會前主任牧師朱耀明(占中3子)共同發布「讓愛與和平占領中環」信念書,爭取香港行政長官由普選產生。2014年,占中運動爆發,其後演變成長達79日的雨傘革命, 陳健民因此於2017年遭香港律政司起訴3罪名:「串謀犯公眾妨擾罪」、「煽惑他人犯公眾妨擾罪」及「煽惑他人煽惑公眾妨擾罪」。2019年4月24日,法院裁定陳健民「串謀犯公眾妨擾罪」及「煽惑他人犯公眾妨擾罪」罪名成立,判即時入獄16個月。
傘運結束後,許多政界、法界人士都預言他無須坐牢,只是大家都猜錯了。「有法官私下說:你們這麼和平,很難坐牢的…」「可是,我預估最壞情況是判2年。」當庭被判16個月,他立刻看向旁聽席的太太,圈起指尖比「OK」,「可是她整個人呆了,完全沒反應。」他又笑說媽媽反而老神在在,「媽媽看完電視上的判刑,覺得還好啦,她以為要坐牢很多年,她就打麻將去了。」
2019年4月,被判16個月的陳健民移監服刑,大批媒體包圍囚車,他在上囚車時面帶微笑,從容入監。(達志影像)
他在獄中行為良好,因而減刑3分之1,2020年3月14日刑滿出獄。離開前,獄方問他犯何罪入獄?他答:「可能我犯天真。」他始終認為,以非暴力的違法手段爭取民主,是對抗不義的合理、有效方法。出獄前他正在讀愛情小說,剩2頁,獄方不准他讀完,「他們說:出去吧,外面很多人在等你啊!」他只好收書閃人。
當陳健民捧著書步出西貢壁屋監獄,上百支持者高呼「我要真普選」,好多人在哭,他露齒笑著奔向太太,接過花束,再笑咪咪地擁抱來接他的朱耀明。這段影片許多港人每看必哭,朋友告訴他,怎麼他出獄像放學,關了1年,整個人沒事一樣,「對香港人來講,我坐1年牢,沒什麼影響到我。他們覺得被鼓勵。」

出獄後,覺得香港變座大監獄

入監前,出獄後,陳健民只瘦了1公斤,外在改變不大,除了頂上多了薄薄一層霜。訪談過程,他多半時間笑著,其中又有一半時間,大概是因談及的事過於荒誕,忍不住爆笑。《立場新聞》創辦人蔡東豪替陳健民的書寫附錄,提及探監時,陳健民老是笑,友人喚他「陳四萬」或「四萬大叔」。該詞典故來自前政務司長陳方安生,她笑容親和,開口露齒像麻將牌面「四萬」;2個陳四萬大概都沒想到,苦中作笑,足以安慰一個世代的香港人。
友人喚陳健民「陳四萬」、「四萬大叔」,原因是他總是笑口常開。
離開押他326天的小監獄,他卻覺得香港已經變成一座大監獄了。大監獄裡,還是有強打精神的港人,向來反對陳健民參政的母親,竟在他出獄踏入家門那刻,領家人合唱〈願榮光歸香港〉,「家人們說:我們組人鏈!他們大聲唱歌…齁哈哈,這是怎樣的一個畫面啊。」
更新時間|2023.09.12 20:41 臺北時間

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

延伸閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀