財經
2019.12.06 10:55

【生意經】飯香傳情 美味攻監 阿草會客菜

文|謝君怡    攝影|林育緯    影音|梁莉苓
「阿草」陶永祥曾服刑20多年,出獄後洗心革面,開會客菜餐廳維生。
「阿草」陶永祥曾服刑20多年,出獄後洗心革面,開會客菜餐廳維生。

監獄旁總會有寫著「會客菜」字樣的餐館或攤車,以重量計價,顧客是牢裡的受刑人。人稱草哥的陶永祥,高中肄業開始混黑道,半輩子耗在牢裡,但家人始終沒放棄他,不時帶會客菜去面會。

歷經兄弟接連過世,他決心脫離混沌的江湖生活。憑著在獄中對吃食的想法,在竹監附近開設「阿草會客菜」,從賠百萬元到生意穩定,他不求大富大貴,只願跟家人平安度日,活得沒有恐懼。

創業資料
  • 創業時間:2017年7月11日
  • 設備:約15萬元
  • 房租:5,000元
  • 人事:4萬元
  • 水電:1萬元
  • 食材:4萬元
營收資料(2019年11月)
  • 房租:5,000元
  • 人事:7.5萬元
  • 水電:1萬元
  • 食材:6.5萬元
  • 營收:19萬元
  • 利潤:3.5萬元

註:營收及利潤為記者估計

冬日清晨6點,風城的空氣裡滲著清冷寒意,戴著黑帽子、身穿黑外套的陶永祥,依手上的清單快速掃過新竹果菜批發市場的菜攤和南北雜貨店家。敏豆、榨菜、秀珍菇,不挑三揀四,瞄一眼,東西夠新鮮、夠漂亮就阿莎力掏錢,再繼續疾走到肉鋪。

半個多小時採買結束,店家都已貼心將貨搬上貼著「阿草會客菜」字樣的廂型車。「早上8點半第一批面會,8點就要出菜,會比較趕。」陶永祥做的不是一般餐飲業,來交關的都是鐵窗裡的受刑人與他們的家人,開門做生意得跟著監獄開放的時程走。

受刑人家屬可親自取菜、寄菜,也可委託陶永祥幫忙登記送菜。
受刑人家屬可親自取菜、寄菜,也可委託陶永祥幫忙登記送菜。

回到店裡,女友與姊姊陶麗鳳分站主廚、二廚位置,爐上火焰正烈,爆香過的蒜和著肉末翻炒,灌入醬油衝出一室鹹香,「我過去是受刑人,知道裡頭的人喜歡什麼味道。」

 

多人共享 鹹辣才夠味

阿草會客菜的料理就像媽媽的手路菜,很家常,對比監獄菜單,陶永祥客觀評論:「裡面食材不算差,魚、雞、豬都有,但大鍋菜煮得比較簡單、味道淡,綠色蔬菜用蒸汽鍋燜出來變黃色。」如果都沒人面會,就得開罐頭才不會沒滋沒味。

會客菜一般都是整間舍房的人一起分享,2公斤10多個人分,「口味比一般餐廳更重,夠辣、夠鹹才下飯,蒜頭、辣椒、蔥不能省,全放下去,菜更有味道。」說得煞有其事,其實陶永祥壓根不會烹飪,「以前連挑菜也不會,現在幫忙喇喇ㄟ(翻炒)還可以。」開店2年多,備料也已經難不倒他,拿起老薑放上砧板,先切絲再切成末,引人多看二眼的除了俐落刀工,還有左手中指上宛若戒指的「草」字刺青。

國中時期的陶永祥個性較為叛逆,常為了「義氣相挺」被召喚到訓導處。(陶麗鳳提供)
國中時期的陶永祥個性較為叛逆,常為了「義氣相挺」被召喚到訓導處。(陶麗鳳提供)

「阿草」是陶永祥的乳名,也是他走跳江湖的名號,從阿草到草哥,20多年的時間,他大多跟「同學」們擠在不到十坪的空間,每天吃的不是牢飯,就是會客菜。「我前半生活得迷迷糊糊的,真正足了然。」摘下帽子,露出略顯蒼白的臉,陶永祥的表情黯然。52歲的他說話國台語交雜,口氣很道地,不太符合外省人的背景。

父親當年隨爺爺從浙江省大陳島撤退來台,落腳桃園龜山,家裡五個孩子,陶永祥排行第3。「家裡也是讓我們吃飽、穿暖,可以讀書啊,是我自己嘸愛讀冊。」國中每天下課,訓導處就會廣播召喚他去報到,「蹺課、打同學,以成年人角度來看就是不良少年啦!但我們會覺得純粹為了義氣相挺。」

陶永祥在左手中指上紋了自己綽號的「草」字,遠看就像1枚戒指。
陶永祥在左手中指上紋了自己綽號的「草」字,遠看就像1枚戒指。

 

個性叛逆 輟學入歧途

定義自己那時只是叛逆,高職讀夜校,白天到鐵工廠上班,「想要學技術,以後可以賺比較多錢。」一個月連加班薪水2萬元,全都乖乖上繳給媽媽。「有時候下班會跟朋友去桃園中正路那邊吃飯、喝酒,幾次遇上朋友的老大,後來他說『帶來公司泡茶啊。』咱做工身軀會沾到油,他們衣服乾乾淨淨,吃好穿好做輕可(輕鬆),有點羨慕。」也不知道大哥看上他什麼特質,就這樣開始𨑨迌,「總歸一句,誤入歧途。」

他辭掉工作,學校也不去了,17歲開始顧店(酒店)、顧場(賭場),有時工錢加分紅一天就好幾萬元,遠赴高雄當兵也沒斷開連結。「退伍回來就開電玩店、咖啡情人秀,就是有包廂,點菜、點小姐陪看TV、錄影帶。」1990年時機正好,賺錢如賺水,「我跟你說有多誇張,電玩我入一股9萬元,第1個月扣掉還可以拿10幾萬元回來。」表面的風光,讓親弟弟也跟著染黑。

聊起當年的虛晃往事,事情多到說不完,「賭博一晚輸300萬元,後來那個場被抄掉,想贏回來都沒辦法。」

每隔2、3天,陶永祥就要起個大早,清晨5、6點前往市場採買。
每隔2、3天,陶永祥就要起個大早,清晨5、6點前往市場採買。

 

三度入監 沉迷海洛英

問他覺得做過的哪件事最荒唐?陶永祥想都沒想,「吃藥。染到『四號仔』(海洛英)最荒唐啊!」他花了千萬元買毒,戒毒也花了將近100萬元,「明明知道下場會很淒慘,但就是沒辦法。」

到診所打點滴戒毒,費用1天1萬元,第10天出關回家過年,「媽媽在樓下汆燙雞、鴨,我偷打過量,碰一聲倒下去,整個人都黑掉,針筒還插在手上。」送醫沒人要收,說救起來也是植物人,是姊姊堅持不放棄,「我媽很失望,一直拍阿草的臉,罵說:『你不聽話,真的不要救你了!』我說不行。」陶麗鳳從死神手中搶回弟弟,卻沒能讓他脫鉤海洛英。

出院後,陶永祥繼續在毒海中浮沉,「醫院出來其實也沒身癮了,是心癮。」他人生3次囹圄之災,有2次是因為毒品被銬上手銬。1992年被搜到海洛英,在澎湖關了1年9個月,出獄後因擄人、強盜被捕,到宜蘭蹲了6年多;踏出牢房不到半年又被抓,罪名還更多條,槍砲、毒品、偽鈔,「那次知道穩死的,可能無期徒刑跑不掉。」後來雖然只判18年,但因是累犯,假釋申請16次都沒能成功。

陶永祥因為身體健康因素,現在大多負責採買、補菜等後勤工作。
陶永祥因為身體健康因素,現在大多負責採買、補菜等後勤工作。

「失去自由的心境你們沒有辦法體會啦!」點了支菸,重重吸了一口,像要消弭餘悸,「最後這次我關16年,有幾次媽媽來,帶來的菜我真的吃不下。」看著彎曲、佝僂的背影,「一段時間沒見到怎麼變那麼老,下次看又更老。很心酸啊!後來都叫家人別讓她來。」

 

獄中轉念 為家人悔改

這一次陶永祥真的關怕了,「我怕什麼?怕沒辦法把老父、老母送上山頭。」他的神情嚴肅而認真,服刑中弟弟意外身故,他驚覺不能也不該再繼續匪類,「人生怎麼可以從頭糊塗到尾?至少死之前也要清醒一下。」

2016年、陶永祥入獄第15年,因為開刀住進病舍,不經意瞥見隔壁床看的報紙,「有一則新聞標題寫桃園捍衛隊員被殺,那是我弟他們堂口,想說看看什麼人。一看,媽的,陶姓隊員,捍衛隊裡面只有一個姓陶的,就是我弟。」戴著手銬腳鐐戒護奔喪,無法協助任何事情,「我幾乎要崩潰。」人在獄中的他下定決心,不能再有下一次,「我阿兄很早就破病走了,厝內剩我一個查甫,序大人(長輩)要有人養。」他開始思考出獄後自己能做什麼。

陶永祥女友(左)過去在餐飲業工作,現在是阿草會客菜的主廚,2人同心協力一起奮鬥。
陶永祥女友(左)過去在餐飲業工作,現在是阿草會客菜的主廚,2人同心協力一起奮鬥。

大半輩子都在混,邁入中年身體狀況連連,「跟吸毒都有關係,記憶力衰退、肝硬化、糖尿病、高血壓,一些慢性病都在身上,誰要請我?」想了想,做吃的應該可行,自己也不會餓到肚子。

 

異地開店 慘賠百萬元

「以前在獄中吃會客菜,2公斤1000多元,覺得貴又難吃,我覺得我做價錢可以降下來,而且會更好。」還沒市調就訂價2公斤800元,到處放風聲要人將來給他捧場。但10多年前入獄時,一碗陽春麵不過20元,「跟社會脫節,外面的物價調高我都不知道。」

會客菜都是用塑膠袋裝,限重2公斤,送進監獄後,獄方為避免菜裡藏有違禁品,還會換袋檢查。
會客菜都是用塑膠袋裝,限重2公斤,送進監獄後,獄方為避免菜裡藏有違禁品,還會換袋檢查。

重獲自由1個月後,陶永祥跟以前同舍房的「同學」一人出15萬元,風風火火地在新竹開了阿草會客菜,「如果回桃園就要面對原來的生活圈,會有誘惑。」沒有把握自己可以抗拒到底,他選擇在異地重新開始。「想得很簡單,有一個地方可以煮菜,名片拿去監獄發,請裡面的朋友打這支電話預訂,菜煮一下送過去。」以為業績靠人脈就可以撐起來,但理想跟現實差距很大,第一個月兄弟們捧人場,湧入上百張單,問題卻也開始湧現。

阿草會客菜的三杯雞最受客人青睞,全以小雞腿料理,口味家常,肉質滑嫩多汁。 (800元/2公斤)
阿草會客菜的三杯雞最受客人青睞,全以小雞腿料理,口味家常,肉質滑嫩多汁。 (800元/2公斤)
糯米椒炒牛肉辣而不嗆,鹹香下飯,也是很受歡迎的菜色之一。(800元/2公斤)
糯米椒炒牛肉辣而不嗆,鹹香下飯,也是很受歡迎的菜色之一。(800元/2公斤)

新竹監獄正對面是學校,唯一一間店面是另一家會客菜,「我們只能開在巷子裡,一開始地址還寫錯,文雅街116號寫成118巷116號,家屬打電話來說Google找不到,就跑掉了。有的人是不想等送過去那5到10分鐘的車程時間。」生意愈來愈差,菜價居高不下,「炒一炒賣不出去就倒掉,旁邊那個廚餘桶我貢獻很大耶!那些豬每天都在等我。」3個月後股東退股,第1年總結算,陶永祥負債100多萬元。

「每個月要付菜錢、租金、水電費的時候就煩惱,幹,這個月又賠那麼多。後來有人建議我牽一輛車開到監獄附近去賣。」拉了拉自己的臉皮,他說:「一開始不太好意思,最後沒辦法,再不改變就一定倒。」改變的還有大廚,陶永祥把從事餐飲業的女友與姊姊請進店裡幫忙,「我們跟餐廳不同,他們盤子那麼大、菜一小撮,賣的是服務;會客菜是秤重的,省去服務生、裝潢的錢,只要食材費捨得花、東西新鮮、菜色一直更新,我覺得一定做得起來。」

 

漸上軌道 願平凡自由

跟員工阿勳一起出勤,在竹監附近找位置做生意,每天出10到12道菜,賣完再回店裡補,家屬可現場取,或可託他們寄送,「有些受刑人會寫信給我說要什麼菜,他的家人一段時間結帳一次。」也提供客製化菜色,「除了規定不能送的,像容易藏東西的豬大骨,其他都可以幫忙料理,價格另計。」偶爾還會接到學校、活動的團膳訂單。

陶永祥(左)非常感激姊姊陶麗鳳(右)一路以來不曾放棄過他,在他開店後還放棄原本泰式餐廳的工作,到店裡幫忙。
陶永祥(左)非常感激姊姊陶麗鳳(右)一路以來不曾放棄過他,在他開店後還放棄原本泰式餐廳的工作,到店裡幫忙。

生意漸漸上軌道,不少裡面出來的朋友找陶永祥調頭寸,他在姊姊的勸說下轉為後援角色,負責買菜、補菜。「不借覺得愧疚,但自己也是艱苦得要死。」姊姊守門,讓他少了很多壓力,也避免他再跟太多過去牽扯不清,哪天犯糊塗走回頭路。

前些日子陶永祥把媽媽接到身邊照顧,現在的他只求跟家人一起,吃飽、穿暖、睡好,平凡自由地過日子。「其實你們也不用把我想得好像混得多風光,改邪歸正,我真的就是關怕了,想趁眼睛閉上之前彌補半生都在獄中、沒有孝順母親的責任而已。」

 

顧客這麼說: 現炒菜色多 新鮮又下飯

州哥,服務業,50歲,新竹市

我也是從新竹監獄出來的,跟草哥在同一個戒護工場認識。現在裡頭還有朋友,整年幾乎都會來交關。只要把朋友的編號傳LINE給阿草,他們就會幫忙寄送,很方便。阿草的菜色很多,味道很下飯,而且東西都現炒,很新鮮。

★《鏡週刊》關心您:

  • 抽菸有害身心健康。
  • 珍惜生命拒絕毒品,健康無價不容毒噬。
  • 未滿18歲禁止飲酒,飲酒過量害人害己,酒後不開車,安全有保障。

更新時間|2019.12.05 14:40

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: