毫不意外，一向被認為文藝氣息濃厚的他，閱讀量大，內容也雜，從《康熙來了》跑馬燈推薦的書包含文學、經濟、勵志和奇形怪狀的社會分析，即可見一斑。這也直接導致了他希望被彰顯的第2個身分——「問問題的人」。
他在電影《吃吃的愛》裡問了很多問題，用一個在演藝圈奮力向上的女生去代替他發問，什麼樣的愛情最珍貴？親情是否真的無法離棄？什麼是理想？什麼是羈絆？甚至所有問題的最終極答案「死亡」，也無法令他滿意，非要翻轉角度、打破動線，讓「死亡」也變成問題——我們可以怎麼談死亡？可以一邊笑一邊思考嗎？如何可以把「死亡」拍成有趣的喜劇？
這問題在已經可以檢視成果的電影上映首週過後，其實已經有了答案。目前全台4千萬票房，為他提供了證明。
他說自己「對所有事情都感到好奇」，問問題，也是「做很多事情的根源」。拍電影顯然也是。放棄聚光燈照得如恆星發亮的舞台，去追求「電影人」的夢想，蔡康永當導演的衝勁，或許也像電影中小S飾演的上官娣娣，儘管被羞辱、被小看、被惡整，也非要闖出一條康莊大道不可。當然他是沒有被羞辱或惡整，只是「以前客人上《康熙來了》宣傳，是求我們幫忙，現在當導演，都是我去求別人。」就像他的啟蒙電影《教父》第一集的開場，飾演教父的馬龍．白蘭度坐著和求見的人談話，一個一個給人情，之後又一個一個討回來。
但他又說，現在拍電影，已經和以前「學電影」「想拍電影」的心情不同，市場環境也不一樣了，當導演，已經不是「理想」，不是像上官娣娣那樣「不顧一切在追夢」，單純只是想找件困難的事來做。「如果是理想，怎麼可能等到現在？等到有人投資方主動提？一定是沒有資源時也要想辦法完成啊。」
水到渠成，才去做，似乎又和他說的第3個身分「懶惰鬼」又搭上了。但他沒有多解釋這個答案，只是緊接著說「老師」「兒子」這些身分，他都沒有扮演得很「緊張」。
其實3個標籤都很「專業」「安全」且「漂亮」，出過2本《說話之道》，他太懂如何給出有趣但又不致於「說得太多」的答案。他說主持人有一種「忍者」特質，不喜歡講自己的事，他把這樣的個性帶進電影裡，所以拍了一部純屬虛構、不容易看見他本人的電影（雖然他的聲音在電影開頭就出現了）。問他，那麼電影裡讓他最感共鳴的角色是誰？他露出招牌認真思索表情，「嗯」了一聲，說：「很奇怪，其實是林志玲飾演的那個角色吔。」
於是看電影的過程，不斷在尋找上官玲玲和蔡康永的共通點。一個不願為妹妹攀關係鋪路的大明星姊姊，因此和妹妹決裂，之後又身陷桃色風波……怎麼看都連不上蔡康永本人形象，只能帶著困惑走出戲院。
之後才忽然想到，在「叫好」和「叫座」中選了「叫座」的他，其實說過這麼一段話：「我拍通俗作品最主要的一個原因，就是身邊的人不用很尷尬地裝出很喜歡的樣子。」
所謂身邊的人是誰呢？往回追溯我的問題，其實是，有沒有最遺憾沒法看到這電影的人？他說，是父親，「如果他能夠看到，我會很高興。」
不願把自己故事寫進電影的忍者，在這一刻，還是洩露了蹤影。儘管並非全片主軸，但集中在林志玲身上的最大集點，確實也就是親情。
