時事
2017.10.16 12:33 臺北時間

【吃便當】70歲的少女時光

吳錦芳愛美,這幾年終於有機會可以打扮自己,採訪這天,她連腳趾都塗了指甲油。
吳錦芳愛美,這幾年終於有機會可以打扮自己,採訪這天,她連腳趾都塗了指甲油。
70歲的吳錦芳看起來很開心,為了接受採訪,一早出門洗了頭髮,化了淡妝,脖子上掛了閃亮的塑膠項鍊,拍照時她還提醒攝影:「腳有沒有拍到?要拍喔。」她連腳趾也塗了紅色指甲油。這個快樂的媽媽午餐卻出奇的清淡,是一碗香菇竹筍粥,「甘會足大碗?厚,這算很小碗了啦,我以前吃的才叫大碗。」
因為曾經中風的關係,吳錦芳現在的飲食清淡,中午是一道香菇竹筍粥。
總是笑嘻嘻,講話偶而會夾幾句「靠妖」當語助詞的吳錦芳,不是一直這麼開心。
吳錦芳來自雲林,外公好賭,把她的母親嫁給人當繼室,元配不願接納她,母親只好帶著年幼的吳錦芳離家北上幫傭。「我沒念書,青暝牛啦,細漢就出來做工。」19歲那年,吳錦芳的母親在賭場幫傭,一位賭客看上吳錦芳,於是2人開始約會:「迺夜市伊都會買一些小東西給我,男人都這樣啦,沒吃到就一直買,等吃到了就攏嘸啦。」
其實,不必等到「吃到」,男人就露出馬腳了,吳錦芳和男人結婚當天,男人賭到熬夜睡過頭。婚後3個月過年回家,她身上陪嫁的金項鍊、金戒指全都被拿去當賭本,母親問她:「結婚第一年回娘家,要戴金子,怎麼都沒戴?」她怕媽媽擔心,只好依著丈夫教的撒謊:「時間太趕,忘了戴。」
婚後,她生了5女1男,一家人最值錢的就是老公的一套西裝,每到沒錢或是老公又要去賭,吳錦芳就拿著這套西裝去當500元回來。一家8口就住在公婆買的屋子裡,吳錦芳每天做3份工作:「我去幫人煮飯,煮完去做打掃,掃完再去攤販洗碗,早上7點出門,晚上10點回到家。」
這麼拚是為了養家,也是為了尊嚴,因為老公不爭氣,被親友瞧不起:「有時端碗麵給她(婆婆)吃,她會無故摔回來…別房生了兒子,婆婆站著也笑、坐著也笑,可是我生兒子,她正眼看一眼都沒有…。」她靠3份工作養大6個孩子,還存了一筆房子的頭期款,終於在40歲那年買了房子。
總是在賭的老公在她50歲那年,心肌梗塞在工廠過世了:「那天早上,我問他要不要喝個雞湯再出門,他說,下次再喝啦,結果哪有什麼下次…。」她說老公喝醉愛亂罵人,要不到錢又會以死相逼,人死了,她心反而寬了。
她說一點也不會想那個賭鬼,話雖這樣說,「可是有5年的時間,我一聽到悲傷的歌就會想哭…要說感情多不好,好像也…。」一旁的兒子接話:「感情不好是會生6個喔?」她破涕為笑:「你靠妖喔。」
原以為好日子來了,不料3年前,她一早醒來,發現嘴角口水止不住,走路歪斜,是中風。命救了回來,平常最愛的滷肉、紅燒蹄膀卻都不能吃了,「我每天一個人坐在客廳裡哭,半夜又睡不著,很煩惱啊。」煩惱什麼?「煩惱自己會拖累小孩。」
她苦了大半輩子,什麼都撐過來了,卻在這個關卡被打敗:「後來去看醫生,說我是憂鬱症,我沒想過會得這種病。」什麼都打不倒她,因為她相信,靠自己的雙手雙腳可以拚出世界,當手腳不靈活了,她無法再跟命運拚搏了,無能為力的人生就只能剩下憂鬱:「我就不甘願啊,拚整世人,到要享福的時候,卻變成這樣。」
幸好在藥物控制下,她的心情好多了,除了偶爾的暈眩,生活並無大礙。吳錦芳現在常跟老人搭遊覽車四處遊山玩水,平日在公園唱唱歌,而且以前她不敢戴項鍊,一戴就被賭鬼老公要拿去當賭本,現在出門終於能可以掛項鍊了,不過她說:「你沒看新聞嗎?金子會被搶啊,我掛這個塑膠的,是不是也很好看?」70歲病後的日子,雖然她不能賺錢、不能吃想吃的食物,但終於能打扮自己,雖然只是一條塑膠項鍊,卻能重回錯過的少女時光。
更新時間|2023.09.12 20:25 臺北時間

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

延伸閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀