「四十五分鐘後，他就死了」
瑞凡．費尼克斯的名字如今少人提及。不過25年前的猝死曾震驚影壇。 他是青春美好的象徵，才華洋溢而內心柔軟，對朋友、對世界充滿關懷。他的死亡留給人們錯愕和嘆息。
他非常甜美、如（頑童歷險記的）哈克般的孩子。
1993年10月30日，他和女友瑪西絲、弟弟瓦昆、妹妹芮恩走入位在好萊塢日落大道由影星強尼戴普經營的俱樂部「毒蛇房」（The Viper Room）。瑪西絲原以為費尼克斯只是順路到訪，沒想到這裡成了他的人生終點。
瑪西斯回憶當時，費尼克斯跟她說：「噢，今晚有幾個人想跟我在這裡一起玩點音樂，沒關係吧？」 她直覺不對勁，但反正他的東西都還留在她車上，她想應該不會待太久。沒想到「四十五分鐘後，他就死了」。
美好事物的代表
電影《站在我這邊》（Stand By Me，1986）讓費尼克斯一炮而紅。導演羅伯雷納（Rob Reiner）猶記得當時十五歲的費尼克斯如何令人驚艷：「他能演奏各種樂器，如此聰慧，閃閃發光。他做甚麼都行，真的。」
年少出名，卻也不曾因明星光環而沖昏了頭。十九歲以《不設限通緝》（Running on Empty，1988）得到奧斯卡與金球獎的最佳男配角提名，記者問他：「好萊塢是不是很容易讓人暈頭轉向？」他說：「不會啊，對我而言不至於啊。」彷彿這問題來得太意外。
費尼克斯也關心社會議題，自小奉行素食，熱愛環保（他曾經流著淚走出餐廳，只因跟他同桌共餐的女友瑪莎普林頓點了海鮮）。他討厭外界對明星的刻板印象，但是，卻是以最刻板印象中明星的死法結束生命。
電影《站在我這邊》（Stand By Me，1986）裡的主人翁克里斯，在情緒崩潰時哭著對好友戈登說：「我希望能到一個沒人認識我的地方。」費尼克斯的母親亞琳說，在現實生活中，費尼克斯和電影裡的角色有著同樣的想法。「隨著他年歲成長，他對自己成為各種美好事物的模範代表，越來越覺得不自在。」
童星的殘酷青春
電影角色不應該和真實人物混淆，但費尼克斯的人生讓人忍不住跟《站在我這邊》的情節聯想在一起。電影裡面四個滿口屎屁尿的小男孩，如真人版南方四賤客。他們在一個無聊小鎮的無聊夏天裡，出發到森林找尋另一個小男孩的屍體，幻想將成為能上電視的小鎮英雄。簡單故事道盡殘酷青春與美好少年友誼。
電影裡的克里斯二十年後成了律師，在排解紛爭時被陌生人刺死。真實人生裡的費尼克斯更加短命。事實上，影片中四個童星，只有兩個無損無傷長大成人。費雷曼——電影中飾演被精神病父親家暴「差點被燒掉耳朵」的泰迪——自述少年時曾遭影藝界人士性侵。
好萊塢裡屢見童星沈淪，導演雷納說，當他看到初出茅廬的李奧納多迪卡皮歐時，他驚嘆他的才華，但也曾擔心他如果沒有家人穩固的支持很可能會跌入深淵。因此他們在拍攝《華爾街之狼》時，「我告訴他我曾為他擔心。他回答說：『雖然我父母親離異，我和他們倆一直維持很好的關係。』因此，他有很穩固的基礎。」
菲尼克斯似乎也有穩固的家庭支持。他在拍攝《站在我這邊》，母親常在片場相陪。雷納說：「他的母親都會陪著他，還有他的弟弟妹妹們。」他的父親有酗酒成癮毛病，但一切看來沒問題。
流浪的嬉皮父母
早在八零年代，人們老早知道費尼克斯有個奇特的童年。他的嬉皮父母四處流浪，甚至加入了被視為邪教的「天父子女」（Children of God），這個教派的信念之一是無界線的性也是愛的一種形式。一家人從委內瑞拉到墨西哥到波多黎各一路宣揚教義，還是小孩子的費尼克斯則四處勸募以換取食物。日後，費尼克斯極少談論「天父子女」，不過，他的母親引述他的話，提到這個教派「實在叫人噁心，他們在摧毀人們的生活」。
他們一家與這個教派涉入頗深，父親甚至被任命為所謂的「委內瑞拉大主教」。不過他們最終還是脫離了教派回到了美國。費尼克斯從未上過學，他的母親聯絡了派拉蒙的試片導演，費尼克斯八歲開始演藝工作。他的弟弟妹妹瑞恩（Rain）、利夫（Leaf，後來改名瓦昆）、利博蒂（Liberty）和桑默（Summer）也隨後跟上。
「有時我們會懷念（正常童年），懷念我們的朋友，雖然每到一些地方就會遇上其他的人。不過接著你又得和他們道別。」瓦昆．費尼克斯，好萊塢演員，十三歲時接受媒體訪問時表示。
一家人彼此親密而且相愛，不過父親約翰有點麻煩。在八零年代的家庭照裡，他的長相幾乎是弟弟利夫的翻版，費尼克斯據說也把他當弟弟而非父親看待。約翰有酗酒的問題，因此從很小的時候，費尼克斯就覺得自己是家中必須承擔家計的角色。
女友瑪西斯說：「瑞凡在那前一年跟我說：『我得多拍一部電影，好籌足夠的錢給我的小妹上大學。』我不知道實情是否如此，但我記得他是這麼說的。」
費尼克斯的電影角色演繹得最好的，多半牽涉到複雜家庭背景的人物。在《不設限通緝》（Running on Empty，1988）他是身陷脫序家庭生活的寂寞少年。在《蚊子海岸》（The Mosquito Coast，1986）他有個一心一意要在中美洲打造烏托邦的父親。在《站在我這邊》，他的家人讓他從小被貼上壞孩子標籤。
《男人的一半還是男人》（My Own Private Idaho，1991）讓他成為史上最年輕的威尼斯影帝，他飾演街頭浪跡找尋母親的麥可，電影裡他說：「如果我有正常家庭，好的出身，我應該會成為適應良好的人。...沒錯，我沒有養狗也沒正常的老爸。但無所謂。我不因此自嘆悲哀。我覺得我調適得蠻好的。」
參考資料：Guardian，People
