大俠金庸過世了，留給金庸迷無數的哀思，對我來說，真正的哀愁是，金庸之後再也沒有武俠小說了──還有誰能說得出這麼蕩氣迴腸又豪情慷慨的武俠故事呢？不管怎麼說，在武俠小說的世界，金庸永遠居於武林盟主的地位，沒有人可以替代。不過對於金庸本人來說，他更想被看成是歷史學家？或是報業家呢，我很好奇。相對於他的工作本業來說，寫武俠小說一開始只是臨危受命，代替梁羽生在《新晚報》留下的天窗而寫，這本初闢鴻濛寫出的「新武俠」小說，就是《書劍恩仇錄》，而武俠小說史就此開啟了新頁，新的武林盟主金庸於焉誕生。相反地，梁羽生的名字和作品要很久之後才為台灣的讀者知悉。
五年級的這一代，很多人是靠讀著金庸的小說來度過無數的青春長夜，排解課業壓力或初試戀情的創傷，金庸成了我們這一輩共同的記憶和話語，就好像每個男孩都會經歷的兵役一樣，是一種認證或者說像是某種讀書會的同謀，而通關密語就是金庸，而這種同盟也隱含著一種性別的排除，當年齡相仿的同性朋友聚在一起時，我們總有當兵和閱讀金庸的點點滴滴可談。在武俠小說的世界裡，我們是同國的。
打開預購的書才知道，我買的《笑傲江湖》其實就是已讀過《獨孤九劍》
我讀武俠小說很早，約略國中時期開始，從古龍的《絕代雙驕》改編成電視劇起，就一路追著古龍的所有作品讀，間雜著臥龍生，諸葛青雲，柳殘陽，東方玉等人的作品。讀到金庸的作品其實是必然的，只是那時以為自己讀的是司馬翎，但印象不深，像是《小白龍》、《懺情記》、《獨孤九劍》這些作品，書名普通，讀時的情感也一般。等到遠景出版社的沈登恩先生開始在報紙大幅刊登金庸全集的預售廣告，重新編輯推出，讓人十分心動，一個金庸狂潮就此風起雲湧，當時的兩大報副刊也分別刊登《倚天屠龍記》和《連城訣》的書摘（如果我沒記錯的話)。這套原本重新編制的書，讓書的分量，內裡和厚度，瞬間拔高了，提到殿堂般的地位，把其他的武俠作家遠遠地隔開了位置；古龍例外，古龍有另一個位置。我不曾想過躲在棉被裡或租書店偷偷看著的武俠小說，有一天會這樣大幅刊登廣告，大搖大擺地走入每個家庭，機關團體和圖書館裡。從這則廣告起，金庸的武俠俠小說就像當時盛極一時的錦繡出版社所出版中國系列圖書，深入家庭之中，家中裝潢氣派的書櫃不再空泛，有一陣子，書櫃的確取代了酒櫃。
看了廣告的我，也去劃撥了，但拿到預購的書，卻經過一番小奮鬥。書劃撥了很久，卻一直沒收到，打電話去問才知書早就寄出，於是趁著父母不在家時，在家翻箱倒櫃找了起來，最後在父母親的床下找到一包形跡可疑的包裹，警總原來無處不在。我打開預購的書才知道，我買的《笑傲江湖》其實就是已讀過《獨孤九劍》，就像《小白龍》是《鹿鼎記》，《懺情記》是《倚天屠龍記》，搞甚麼啊。我聽到金庸的名字差不多也在同一時候，高一暑假在一間五金工廠打工，工廠放著收音機裡流出的音樂，下午的時段會有一段說書，我一開始沒認真聽，後來才發現主持人用台語唸的內容竟然是金庸的作品，《射雕英雄傳》，有一天聽到男主持人捏著嗓子模擬少女黃蓉的聲音，叫著「靖哥哥」「靖哥哥」時很想笑，天啊！這是怎樣的黃蓉。而且，你很難想像一個來自遙遠朝代的北方故事，在南方的島嶼以台語播送。
把政治人物寫入每天的連載小說中，也開了武俠小說的書寫新局
我其實很高興很遲才讀到金庸的武俠小說，在金庸之後，我不再看武俠小說了，他形成一種標竿，拉出了標高，就閱讀的情感上來說，你被養大的胃口很難超越，就好像寫了《達文西密碼》的丹．布朗，養大了你的胃口，之後，你所看的每一本，就會以這本為標的，然後發現沒有更精彩的了，類型的極致，你開始慢慢離開這個作家。從這個角度看，《鹿鼎記》之後，告別金庸是必然的，但從來也沒離開過，他小說中所創作無數的主角，不管性情、形象，有血有肉，讓人深深地移入，同情，情感隨之跌宕起伏，難以自已；而這些早已深深烙印在心版中。或許對早年以林歡筆名創作電影劇本的金庸來說，寫起這些武俠故事，駕馭故事和讀者的情感，本就不是難事。
在金庸所有的作品中，我最喜歡的作品是《笑傲江湖》，喜歡主角的深情和瀟灑，喜歡他自在又落拓的個性，喜歡那有所師承卻又不墨守成規，揮灑自如的劍法，我真希望我自己是他。但在所有作品之中，《天龍八部》更是神作，它超出了武俠小說制式敘述的窠臼，以三條線，三個主角，等量敘述，又交互穿插，有如進入大觀世界，滿奇花異卉，各自精彩，讓人目不暇給。書中人物的形塑，不管男女老少，多樣生動，雜揉豐富的歷史文化文本，我想這真是頂峰了，接下來，可能要寫到外太空去了。
作為報業家和政論家的武俠小說家金庸，把政治人物寫入每天的連載小說中，也開了武俠小說的書寫新局，成了先行者，不過，這或許也有來自《西遊記》或《紅樓夢》的文學傳承。一代大俠過世了，照理我應該感傷，不過，我卻感覺他只是飄然遠去，並在華山頂上，插著一柄古劍，劍穗隨風飄揚，獨立天地蒼茫，昭示著永遠的大俠風範。
