新潟

隨著氣候變遷，近來許多地區都會出現與過往不同的自然現象。而在日本富山縣一帶，過去則有產卵的烏賊集體湧上沙灘的傳統現象，不過今年其他地區也出現了類似形況，甚至數量超多，場面十分壯觀。

新潟，是日本越光米的故鄉，每到冬天，在厚雪之中，甘甜的軟水，孕育了日本酒淡麗辛口的酒香。當地銘柄「八海山」，就在八海靈峰的山腳下，屹立南魚沼近百年。今年雖然全球仍籠罩疫情陰影之下，八海山看好台灣市場，特別於冬季推出3款重量級限定商品登台，並與擅長清酒調酒的「Sake Bar丘香」合作，以3款期間限定的調酒，展現八海山不同於純飲的樣貌。

日本新潟縣今年發生多起野生熊襲擊人事件，其中有名70多歲婦人在本月初遭到熊嚴重襲擊，最後仍傷重於11日不治身亡，成為該縣19年來首起熊殺人事故。新潟縣於12日首次發布「熊出沒警報」，提醒該縣民眾特別謹慎注意。

有「世界最快的藝術」之稱的日本觀光列車「現美新幹線」，將於今年12月終止運行。

川端康成在1934年動筆寫《雪國》時入住的「高半旅館」，是湯澤歷史最悠久的溫泉旅館，老闆家族先祖高橋半六，在800多年前無意中發現這處溫泉，蓋起了簡易旅宿，因為溫泉水裡流著蛋花般的漂浮物，所以被稱為「卵之湯」。後來旅館以高橋半左衛門的名號，代代相傳至今，現在簡稱為「高半」。

「穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。」川端康成《雪國》。

從1931年清水隧道開通，火車連結了新潟對外的交通，後來又有了新幹線，讓「越後湯澤」從山裡的小溫泉鄉，一躍成為知名度很高的雪國溫泉。為了讓越後湯澤車站發揮最大集客效應，新幹線出口對面設置了中央市場，買得到各種新潟伴手禮，還能喝到最齊全的新潟地酒。

來到雪國新潟，不一定要發思古之幽情，越後湯澤作為新幹線進入新潟的交通樞紐，遍地都是溫泉旅館與居酒屋，享用好酒好菜之後，還可泡個舒暢的溫泉，這時的我，大概能體會作家川端康成為什麼在此樂不思蜀了。

日本高齡化社會來得早，偏遠農村的衰敗，以肉眼可見的速度進行著，即使是以種好米出名的新潟，也免不了相同命運，年輕人大都離開家鄉工作，每年除了滑雪季能招來一些遊客，其他季節裡，全是沒有外來客的蕭瑟景象。出生在新潟上越市、東京藝術大學畢業的北川富朗，自西元2000年開始，將藝術家引進至農村，以體驗為誘餌，慢慢翻轉了這一切。

這天的午餐時光，我們來到新潟松代的「農舞台」。這是一個位在澀海川旁、背靠山林的森林美術館，美術館似乎沒有邊界，作品全分散在田野裡，範圍從松代車站一直延伸到松代城，總共有36項藝術作品，等待遊客去發掘。

看大地藝術祭必須具備充分的腿力，走逛一整天，體力再好也需要補充能量，還好新潟十日町的松之山溫泉，是與神戶的有馬、長野的草津並列的日本三大藥泉，療癒身心的效果特別好，我們今晚投宿湯本溫泉街上的「雛之宿千歲」，就是一家格外精緻的溫泉旅館。

由於農村人口老化，越後妻有這一帶的小學因為招生不足，不得不廢校，除此之外，人口減少或外移，自然也產生廢棄的屋舍，但因為越後妻有大地藝術祭，這些一度荒廢頹圮的老屋，也搖身擁有了新生命。