文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《風物季語》、《料裡風土》與《料理臺灣》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮，持續文字工作。
神桌上有兩顆蘋果，花蓮大理石的光澤映照兩百多年的族譜神像深邃難明，現今家族裡沒有人記得那兩顆深紅色、拿起來有點沉的大理石蘋果何時放在神桌兩端，一顆在觀音座前一顆在神主牌位邊；我們連丟了都不知道，還以為仍安座在此。
1979年美國華盛頓州蘋果正式大舉入侵，水果店裡突然多出一種深紅、幾乎亮得反光的蘋果——五爪（Red Delicious）體態修長、外皮幾近漆紅，底部彷彿刻著五道指痕，對五十年前的台灣人，這是一種嶄新的視覺，甚至奠定了蘋果的形象。
五爪來襲是政治政策也是後來諸多如出一徹的農業事件的開端，首發這一則幾乎是一場文化入侵，或者說是一場味覺與視覺共同參與的美式敘事——整齊、同尺寸、漆紅如畫，一顆五爪蘋果是一個美式工業美學的樣本；完整光面、色澤深到近乎不含雜訊的單純紅、表皮如烤漆一般的反光、底部五道對稱的突起，好像雕刻出來的Logo，台灣人第一次見識到水果如商品而非作物。
水果竟然能如此統一、標準化，並帶有品牌感，扭轉我們對水果外形的價值判斷；一顆水果不必自然，它可以是完美的、規格化的、可量產的美國文化的哲學。
像漆了一層亮紅塗層的美國蘋果一定得把皮削掉才能吃，使得大部分的台灣人認為吃蘋果要削皮才正確，一天，我堂哥削了一整箱的蘋果皮，讓家族大小瞠目結舌，為什麼？他說在練習削蘋果皮不讓它斷掉，以後他的女朋友住院就可以幫她削不斷掉的蘋果皮，表示不會分離，我猜他是看了哪部瓊瑤連續劇學來的橋段，心裡吐槽分離應該是要削梨子吧。
水果攤上大量的五爪蘋果是一種印記，替吃蘋果的方式定調，也重新改寫了蘋果色彩學，梨山蘋果大大小小粉綠中帶粉紅，沒有一顆是相同的色調、外型，是生物學上的自然（nature），然而規格化的五爪像美國電影裡深紅色的運動外套；完美的漆光，讓它看起來像一件工業產品；完整的對稱性，好像被模具壓製出來一般，美國大眾流行文化的特質——亮、準確、統一和可大量複製。
五爪蘋果成為臺灣第一批真正感受到「美式美學」的水果，不只是農產品而是一種品牌，每一顆都貼著「WASHINGTON」的貼紙，那張貼紙的語言比農民的產地證明更能說服消費者。
有貼紙、有編號和有條碼，建構了台灣水果市場上最具威力的符號之一，而貼紙的存在，本身就是美國文化的訊號；品牌、產地認證、信任感、可追溯性、美式規格化，在台灣，水果貼紙後來被普遍使用；日本的、紐西蘭的、智利的、甚至本地的高級芒果也開始貼，但最早的水果貼紙就是蘋果帶來的。一張貼紙重寫了台灣水果的價值體系──有貼紙等於品質與高級。
進口蘋果至今近五十年，佔台灣人吃的蘋果百分之九十九，美國華盛頓蘋果仍然是最大宗，然而五爪已不見身影，換成了富士蘋果（Fuji），而幾乎所有進口蘋果的產地都有富士這一品種，最高價者為日本青森。
1958年日本農林省果樹試驗場東北支場（位於青森縣藤崎町）經過近20年的時間終於將國光與洪裕育成的蘋果量產以青森縣「藤崎町」（Fujisaki）為名，命名為「ふじ（Fuji）」，自此開啟了全球蘋果產地的富士熱潮。
目前進口蘋果中最貴的、送禮首選的蘋果來自日本青森與長野的富士與王林，品牌化最成功的為紐西蘭霍克斯灣和吉本斯的Jazz
（Scifresh）、 Envy（Scilate）、Royal Gala 等等，澳洲蘋果則多最為烘焙使用，最大宗、最多以及最便宜仍然是美國華盛頓州蘋果富士、Gala，以及不斷改良的五爪蘋果，已經不是台灣人最初見到的樣子——而他們共同的特色是貼標籤。
蘋果用一張小小的貼紙，教會台灣消費者什麼叫品牌信任，將日常變成一種可被消費、可被複製、可被想像的文化符號，台灣人初嚐美國式標準化的美感。
