文／楊國鑫
長年深耕台灣客家研究，專注客家歌謠與客家議題，現任教於新竹縣內思高工
害羞的孩子，卻總被推到最前面
那一年我來到桃園楊梅瑞埔國小訪問了校長謝金露，他是許信良國小時期的導師。多年後他回憶起這位學生，謝校長仍語氣篤定地說：「其實，信良是一個非常害羞的孩子。」
謝金露自師範畢業後，分發至中壢大崙國小，擔任三年級的級任教師，而許信良正是他班上的學生。謝金露回憶，開學不久，班上選舉班長，幾乎全班一致推選許信良。然而，第二天信良卻託同校任教的叔叔向他求情，希望不要擔任班長，理由只有一句：「不好意思。」結果，他在三年級時沒有當成班長。
然而，到了四年級，情況依舊。全班再次一致推選許信良，他仍舊害羞地請叔叔說情。這一次，謝校長沒有答應。信良於是提出一個折衷條件：只在教室內擔任班長，出了教室便不願意。老師只好點頭。
五年級時，信良再度全票當選班長。這一次，他沒有再請叔叔出面，而是親自向老師說明：室內、室外都願意擔任班長，但全校朝會時不願意站在前面喊口令。到了六年級，因謝校長服務三年期滿調校，這段師生緣分才暫告一段落。
河灘上的水牛，樹下的書生
多年以後，謝金露仍清楚記得另一幕深刻的畫面。四年級時，他前往信良家進行家庭訪問，騎著腳踏車在顛簸的石子路上一路晃到許信良家。信良的父親告訴他：「信良掌牛去了。」
來到河灘，只見三條大水牛低頭吃草，而許信良卻坐在樹下安靜看書。看的不是童書，而是《春秋戰國》、《紅樓夢》之類的古典書籍。謝金露當時心中一動，暗自斷言：「這個孩子，將來一定會做大事。」
從不被看好 到堅持主持正義
日後，當許信良準備參選省議員時，第一個拜訪的對象，仍是這位昔日恩師。謝金露直言勸阻：「不要選啦，選舉要花很多錢，還不如把家裡那兩甲多田留著。」
然而，信良回答得很平靜：「這是黨部提名，不會花很多錢。」見學生心意已決，謝金露也只好轉而全力支持。
數年後，許信良再度前來，這一次是要參選縣長。謝金露再勸一次：「這次更不要選了，脫黨是選不到的，還是留著田比較實在。」
許信良仍然堅持。他說，他要出來主持正義，選民會支持他。選舉結果證明了他的判斷——他高票當選。
權力之前，仍選擇清白
談到許信良從政後的表現，謝金露喝了一口茶，也點起一根菸，吐了一口煙後下了結論：「不論是在省議員任內，還是縣長任內，信良都主持正義，這是大家有目共睹的。有人送禮，他一概不收，反而請人把資源拿去幫助貧苦的人，這真的很難得。」
始終不變的，是那份靦腆
當年那個在河邊掌牛、在樹下讀書的少年，歷經一次又一次政治風暴與江湖風波之後，依舊站在公共舞台上。只是，每一次我們在電視螢幕或人群中看見許信良，仍能察覺他身上那幾分內向與掩飾不住的害羞——這份氣質，從童年到白髮再到沒髮，似乎從未改變。不知道，您是否也注意到了？
談及許信良，不得不提1977年的中壢事件。以1977年桃園中壢為時空背景的電影《那張照片裡的我們》也在12月24日正式上映。這部作品，將帶我們重新回到1977年的台灣，回到中壢，理解電影「該張照片肚个𠊎兜」發生什麼愛情故事，也理解這位被稱為「Ｉ人」（內向型人格）的許信良，究竟在歷史的關鍵時刻，做了什麼選擇。
