台北市北投明山宮旁，傳來陣陣歌聲，拉開玻璃門，20多位年過半百的學生跟著卡拉OK伴唱機，低頭看著簡譜合唱。十多年來，紀露霞在陽明山、景美、金山南路開設歌唱班，一個人搭捷運和汽車來往新店住家和班上。
她說，一回坐在捷運博愛座，白髮老人看著她，理直氣壯批評：「你怎麼可以坐這裡？」紀露霞回：「我80歲了，怎麼不能坐這？」這天她穿著西裝外套，戴膠框眼鏡，短髮染黑，特地吹得蓬鬆，妝化得仔細，假睫毛也黏上了，顯得精神極了。
紀露霞是二次大戰後，台灣第一個名聞全國的歌后，〈黃昏嶺〉〈孤戀花〉〈望你早歸〉等代表作傳唱至今。
今年正逢80大壽，她推出自傳《紀露霞的歌唱年代》。她活躍於1954至1960年間，與文夏、洪一峰並稱「二王一后」，有寶島歌后美譽。歌壇演唱6年期間，紀露霞錄製近2,000首歌，最高記錄一天配唱21首，台語片導演辛奇表示，當年有2/3的台語片由紀露霞幕後演唱，她的聲音深深烙印進一代人的記憶，就連江蕙的媽媽都是她的粉絲。
導演侯季然2011年拍攝的金馬影展短片《小夜曲》，就是以紀露霞為原型。侯季然說，戰後普遍貧窮，收音機不普遍，人們會集中到幾個有收音機的地方去聽廣播，最有名的便是台北新公園的放送亭。片子裡，小歌女在放送亭唱著〈綠島小夜曲〉。事實上，正是紀露霞讓這首歌成為電台票選第一名。
紀露霞出生台北艋舺，本名邱秋英，在7個孩子裡排行第6。媽媽跟鄰居開玩笑，這個愛哭的女兒要送給別人，結果她8個月大就被台北貴陽街上賣吃的攤販夫婦抱養，但養父紀朝木愛賭，家境困苦，養母在她6歲時離家，從此斷絕音訊。
1954年，紀露霞從北士商夜間部畢業前一年，有人介紹她去電台唱歌。她到電台當場唱了一首〈高山青〉，受節目主持人賞識，從此踏上歌壇。
〈黃昏嶺〉牽動離家背井勞工的悲苦；〈望你早歸〉表面上是妻子想念離開的丈夫，暗喻期盼台籍日本兵返台的氛圍；〈綠島小夜曲〉描述戀人望著椰子樹陰晴不定的心情，「搖啊搖」「飄呀飄」被認為暗諷台灣命運。
台語歌總愛傳唱悲戚的戀情，似乎也成為國族命運的隱喻。紀露霞沒想那麼多，只覺得歌詞總關於愛情，「愛情都是千篇一律，我唱歌的時候就想著，我是被拋棄的。」
人紅歌多，但紀露霞一唱完就回家，因為養父不管多晚，都在家等門。早餐不管她幾點睡醒，也一定要一起用餐。所以紀露霞唱完歌不跟人應酬，也沒有任何緋聞，沒想到歌后唱了這麼多情歌，卻沒時間談戀愛，「大家都說我很乖。」
她記得小時候曾感染瘧疾，養父背著她從大稻埕走回萬華找醫生，「走了很久很久，沒有停過。」為回報養父的恩情，她拚命賺錢幫養父還債。
1959年耶誕節，紀露霞照例趕場唱歌，看別人吃喝玩樂，不免感慨，那時多數女性20歲左右結婚，眼看自己過完年就要23歲了，幫養父把欠債還完，該為自己打算了。
儘管追求者眾，紀露霞為難的是，總不能結了婚，就拋棄養父。過了一年，她認識空軍飛官高必達。這個外省飛官不介意紀露霞帶養父同住。紀露霞24歲結婚，婚後育有3個兒子，長居嘉義24年。
結婚這年，紀露霞正式改成養父的姓，名為紀秋英。她要讓養父安心，讓他知道就算女兒嫁人，這一輩子對養父也不離不棄。
雖然嫁給外省人，但孩子在嘉義長大，周遭的人都會說閩南語，紀露霞能唱5種語言的歌曲，國語、閩南語、英文、日文和越南語。3個兒子也用不同的方式叫她，分別是：老娘、老母、はは。先生則喚她「紀」。
「我媽媽人緣很好，別人的媽媽在家煮飯，我媽總是在外面參加活動。做名人的孩子很有壓力，怕做錯事。」紀露霞的大兒子高有序回憶，母親總是忙，父親相當呵護妻子，當妻子在休息的時候，總會安撫3個兒子不要吵。
有一次，紀露霞受朋友邀請，沒太多準備，忽然就上了電視，因未因未事跟先生報備，事後她老擔心影響先生升遷，從此到先生退休前，不曾曝光螢光幕。紀露霞笑著回憶，「他說我不嫌你醜，你給我全國出醜。」
1985年，先生調職國防部，舉家遷到台北。1997年，資深歌手美黛在中山堂開設「重相逢歌唱班」，邀請紀露霞教授國台語歌，學生多是家庭主婦，也有夫妻檔。後來紀露霞又開設了好幾個歌唱班。
2000年政黨輪替，陳水扁當選總統，台灣本土意識高漲。2004年1月，紀露霞獲頒文化總會特別獎，但在頒獎典禮前一天，紀露霞的先生不見了。
高必達工作壓力大，顏面神經失調，1991年以少將職位退休，後來病治好了，說話卻開始重複，診斷後是中度接近重度的失智。高必達不愛說話，之前也有失蹤記錄，所幸都能找回。孩子都各自成家了，紀露霞和高必達2人同住，終於申請到看護工的時候，高必達失蹤了。
歌唱班學生陪著老師到各地尋找，連墓園都去了，碧潭、宜蘭、羅東、蘇澳、坪林…，每逢下雨，紀露霞特別擔憂，先生是否正在某處躲雨，會不會被人帶走？被人欺負？通靈人說，你丈夫在別的女人那裡。紀露霞說：「只要他平安，有人照顧他，在別人那裡也沒關係。」紀露霞在頒獎會場請大家協尋，上電視節目求援…最後，她向菩薩說：「是屍體也沒關係，別讓他變成無主孤魂。」
高必達失蹤3個月的時候，大兒子高有序去調查局抽DNA，跟無名屍比對。不久後，報紙報導土城山區發現一堆白骨，跟父親一樣佩戴天珠。
隔年2月，調查局DNA檢驗結果確認，高有序才去殯儀館認屍，到山區招魂。找到以後，紀露霞不哭了，心情平靜下來。時移事往，當年的擔憂都過去了，她說：「我不難過，他總算回來了。」
採訪後一週，中山北路日本料理店包廂，資深藝人席開2桌，坐在紀露霞左邊的張敏、陳茵，都是紀露霞曾幕後代唱的台語片女主角，這天作東的周遊，人稱「阿姑」，但紀露霞不這麼叫，因為她比阿姑大一歲，輩分也高，當紅時期到越南演唱時，周遊還是旁邊伴舞的，所以直呼「周遊」。
這場姐妹會，在台語片即將沒落時召開，一個月一次，至今有50年。人最多的時候有上百人，席開10桌，隨著時間過去，桌數愈來愈少，這天只剩2桌。到了這個年紀，很多姐妹回歸單身，大家稱讚周遊命好，有個疼愛老婆的先生。
問到高必達失蹤時，大家怎麼陪伴紀紀露霞走過來？姐妹們說：「難過就那一陣子而已，現在有學生陪伴，她很快樂。」也許在這群姐妹淘的一生，結婚、生子、喪偶都是「一陣子就會過」的事。
平常紀露霞起床後泡咖啡做早午餐，下午赴約，可能是演藝界、歌唱界、醫療行善團、歌唱班或退休空軍的飯局，初一、十五到廟裡拜拜。晚上回家，儘管不看也會先把電視打開，在聲音的圍繞下備課，準備演出。有了聲音，就不孤單了。
製作人劉國煒舉辦老歌演唱會20多年，很多長輩盼著這一年一度的演唱會，也成了子女回憶的美好時光。2012年，紀露霞在中山堂舉辦個人首次演唱會，〈望你早歸〉是她的招牌歌，但先生走後，她好久好久都不再唱這首歌。演唱會這天，她終於公開演唱這首歌，並向台下歌迷說：「我已經想開了，人總是要活下來。」
受訪時，紀露霞放聲清唱，像是回到20歲出頭，身邊沒有可依靠的一切，只能緊抓著唯一能替她發聲的麥克風，藉由廣播，抵達某個遙遠的國度，那裡將讓你忘了童年的不幸，忘了愛情的迷惘，也忘了暮年的孤獨。