長大後，欲拒還迎的渴望融入筆下，比如描繪盲人現實的《推拿》有一幕場景，自傳色彩濃厚：「王大夫一把抓住父親的手，死死地，拽住了。這個感覺怪異了。古怪得往心裡去…這是王大夫的肌膚第一次接觸到父親。父母的肌膚在他的記憶裡一直是零。王大夫拽著父親的手掌，指頭，皮膚，頓然間就是淚如泉湧，像噴薄而出的血。」
他的小說，身體感異常強烈，源自成長經驗對父權的敏感、缺乏肢體接觸。也難怪，當代作家裡他最推崇莫言，「他小說裡很多關於身體的描述，我特別喜歡，有解放感，有奔湧感。」
品味反骨
北京大學中文系教授陳曉明把他歸類成「晚生代」作家：80年代「先鋒派」的余華、蘇童等人挑戰文學形式的極限，強調敘述方法、個人化修辭，90年代崛起的畢飛宇，相較於先鋒派，雖然實際年齡相去不遠，卻有一種文學史上的「晚生感」，題材方面，卻更能反映走向資本化的都市現實。
不過他不情願被歸類：「我天生不喜歡合唱，我不可能成為合唱團的一員。」討厭被貼標籤的男人，品味亦反骨，他批評卡夫卡和昆德拉太生硬；嫌張愛玲的身體沒溫度，「骨頭也是冷的」；數落珍‧奧斯汀的《傲慢與偏見》是「小戶人家嫁女兒的故事，我們今天看到的韓劇走的就是這個路子。」
重視世俗
《玉米》描述文革時期三姊妹的生存困境及愛恨慾念；《青衣》描寫年老色衰的女伶，面對後生可畏的猜忌及自憐，筆觸絲絲入扣，讓畢飛宇被譽為「最懂女性的男作家」，他頗無奈：「我不承認有描寫女性的特異功能，女性在我作品僅占三分之一，作家的基本使命是用語言塑造人物，具備這能力，任何人都能寫好。」他自認沒寫過爛東西，但也不怕寫爛。
他曾批評當今許多小說太虛漂，不注重世態人情，「一個作家，不在生活的世俗場景上花工夫，把最基本的世態人情棄置在一邊，然後，又貪大，這是相當危險的。」又說：「這裡我就想起了小說的『大』和『小』的問題。有時候，小的小說也許比大的小說還要大。這裡就牽扯到一個作家對生活的理解、對存在的理解。」難怪他在台友人、九歌出版社總編輯陳素芳說：「他沒有架子，很懂得照顧人，喝咖啡搶帳單絕對搶不過他。」作家黃麗群也說：「他通曉人情世故，但不讓你感覺到刻意，是那種南方人的細膩。」
