文|吉蒂弗格森 

霍金的合成電腦語音會改變聲調,聽起來並不像單調的自動機,這個特色對他極其重要。剛開始時,他希望電腦能發出英國腔,不過一陣子之後,他變得十分認同那種腔調,而且「就算我能得到英國口音,也不會想要改變。否則我就會覺得自己變成另一個人。」電腦給他的到底是哪種口音並不明確,有人說那是美式或北歐口音,我覺得那是東印度腔調,或許是由於聽起來略帶樂音抑揚轉折。霍金沒辦法把感情注入語音,結果就顯得慎重、深思但不帶感情。霍金的兒子提姆認為,父親的語音和本人很相稱。在所有孩子當中,提姆對於霍金自己的聲音是什麼樣子,印象最淺。他在1979年出生時,霍金已經沒剩下多少聲音了。

這樣和霍金交談會不會覺得他就像是機器人,像是科幻小說寫的異類?其實只有剛開始才會,很快的就會忘掉這一回事。霍金對這種古怪處境泰然處之,旁人不耐煩時,他自己倒是很有耐心。當我手持書稿供他逐篇審閱本書內容時,他並沒有指示我不必等他點選「請翻頁」,反而是他的看護建議我這樣做,否則他就必須在電腦螢幕上執行好幾道動作。看護說,霍金開始點按時,我就可以翻頁,幫他省掉麻煩又能省時。那時他遷就我的做法已經一個半小時,也沒有表示我這樣做給他帶來不便。好巧不巧,接下來霍金再次「點按」,而我也翻了書頁,結果他是有意見想講,並不是要我翻頁。

《時空旅行的夢想家:史蒂芬.霍金》

霍金的幽默感會感染旁人,而且是隨時冒出來。不過有次霍金接受訪問時,對方表示:「你還沒有透露要講笑話時,聽眾就先料到了,」這肯定讓人感到洩氣,霍金也坦承:「我經常發現,等我寫出一些東西的時候,大家已經換了話題。」不過當他露出燦爛微笑,你很難相信這個人遭遇許多困境。霍金的咧嘴笑容相當有名,而且他的笑容也顯現自己多麼深愛這門學科。他的笑容告訴我們:這一切都非常令人嘆服又非常嚴肅,不過卻也很有趣!

霍金能做出這些成就,能活到現在,完全是一種奇蹟恩賜。不過當你和他見面,感受到他的智慧和幽默,你就會注意到,他對自己的情況似乎都能泰然處之,你就不再會那麼認真看待他的反常溝通方式,與他嚴重的身體問題。這就是他期望的狀況,他選擇忽視困境:「不去思考我的處境,也不去懊惱這讓我沒辦法做什麼事情,況且也沒有那麼多事情可做。」他期望旁人也抱持這種態度。

……

純熟運用等化器程式之後,霍金便在1980年春天回頭撰寫他的通俗書籍。沒多久,他一如往例不再認為身體的障礙是苦難,反而把它當成優勢。「事實上,」霍金表示:「現在我比喪失聲音之前更能與人溝通。」這句話經常被引用當作英勇面對逆境的榜樣,其實這是事實,從此他講話就不再需要口述或靠「通譯」了。

本文節錄自時報出版的霍金傳記《時空旅行的夢想家:史蒂芬.霍金》

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章

專題報導