文化
2019.09.23 12:21

【時光機】他從小被家暴 直到發現父親不能說的祕密才知道被打的原因

文|鄭進耀    攝影|王漢順
《返校》電影引起社會關注白色恐怖的歷史,台大助理教授蘇軒立從自身的故事說明,白色恐怖如何長遠影響數個世代的台灣人。
《返校》電影引起社會關注白色恐怖的歷史,台大助理教授蘇軒立從自身的故事說明,白色恐怖如何長遠影響數個世代的台灣人。

如果有時光機,你會想回到什麼時候?

蘇軒立:我想回到每個小時候被打的場景,那是一種療癒的方式。我想告訴當時陷於矛盾心情的自己,爸爸打你,是因為他也受傷了。

35歲的台大經濟系助理教授蘇軒立算是人生勝利組,台大畢業後考取獎學金赴美攻讀學位,拿到博士後,又順利回台大任教,婚後家中有三個小孩,人生理應無所煩惱。

「小孩出生後,一哭鬧,我脾氣就『牙』起來,會吼小孩,甚至有打的衝動,但我太太會阻止。」老大和老二都怕他,認為爸爸很凶。為了改善關係,他讀教養和情緒管理的書,書上說的道理和原則,他都明白,但等脾氣真的上來時,卻依舊無法控制自己:「為什麼我太太做得到,而我卻一直做不到?」

他開始從自己的成長過程找答案,因為自己對待孩子的方式,正是複製上一代教養他的模式。他出生自高雄,有一個哥哥,母親是公務員,父親做過廚師、開過餐廳、當過代書。舊照裡是他剛出生時,父親抱著他到阿里山旅遊時的合照,明顯看得出來,父親比別人還老,那年父親44歲。

蘇軒立小時候與父親在阿里山的合照。(蘇軒立 提供)
蘇軒立小時候與父親在阿里山的合照。(蘇軒立 提供)

「我常問爸爸,為何你這麼晚才生我?」父親總是顧左右而言他,家人都叫蘇軒立讀書就好,不要問這麼多。自小,父親常和一些單身的叔叔伯伯往來,他開始在大人的談話裡拚湊出一點真相:「我父親應該是政治犯,那些叔叔伯伯就是牢友,但我奶奶、大伯、姑姑們都不談這件事,我也不知道詳細的狀況。」

幸運的是蘇軒立成長的時代已經解嚴,社會風氣也相對開放,「學校沒有人知道我是政治犯的家屬,也沒有監控,連出國念書也沒有阻礙。」說起來,成長過程最大的困擾,是父親暴躁易怒的個性,只要一點小事就打小孩:「我哥很乖,但我很叛逆,會反抗,就被打得很嚴重。」吃飯沒坐好、沒有準時睡覺、愛頂嘴、偷跑去打球…各種理由都可以是挨打的理由:「三天大概就會打一次,有時候因為會反抗,我會被壓在地上打…一直打到我高中。」

蘇軒立從來沒有懷疑過父親教養的方式,也沒有懷疑過父親對他的愛:「我爸其實對我比較偏心,什麼事都叫我哥要讓我,有什麼好吃的都會留一份給我,沒有給哥哥。」只是挨打的情緒混雜了矛盾的恐懼:「通常一個父母是小孩恐懼時的避風港,但避風港若是家暴者,你就會很矛盾…他明明是愛你的,但同時你又很怕他。」

直到上了大學、要出國念書了,父親才願意多說一些自己受難的經歷。父親名為蘇鎮和,是施明德的國中同學,國中時曾經到施明德家裡吃飯聊天。1962年蘇鎮和念東吳大學一年級時,施明德因「台獨聯盟案」入獄,施明德國中同學有一半都被提訊,只因為國中時聚會吃飯的蘇鎮和被捕入獄,關了12年。

他回想父親在那個年代應是充滿不得志:「那個年代的大學生很值錢,他本來有很好的前途,出獄後,什麼專長也沒有,只能去做餐廳,我小時候家裡就是賣排骨飯的。」好不容易成家,要養大二個小孩,父親拚了命找各種方式讓大家過好日子:「他應該有創傷後症候群,所以只要有一點小事不是他能控制的,他過去的創傷就會被喚起,整個人就無法控制脾氣。」

「我爸算是很幸運,結婚生子,有家庭,他那些難友80幾歲了,還是單身一人,我爸常去看他們。」當自己有小孩時,他開始明白,像父親這樣受過傷的人,是很難跟家人發展出親密關係:「他跟我媽感情也不好,跟我們也不會談心事,連我現在帶孫子回去,他也不懂得怎麼跟小孩玩。」

即便父親已獲冤獄賠償,今年6月又獲促轉會撤銷罪名,白色恐怖可以是名譽問題,可以是賠償問題,可以是正義問題,但我們常常忽略,那也是一場世代的心靈創傷:「我爸已經79歲了,他一輩子也不知道自己其實是心理受了創傷。」這也不僅僅是個人的創傷,也是一個時代遺留下來系統性的問題,蘇軒立舉了一個跨社會的研究。在一個愈是不均等的社會裡,父母愈容易傾向用威權的方式教養小孩,要求得到好學歷:「在一個社會強烈不平等的地方,學歷可以帶來翻轉、帶來的報酬愈大,而在一個比較平等的社會,學歷的報酬就相對沒那麼高,父母也會相對用開明的方式教養小孩,不一定要求得好成績。」

一個因不服從而受到處罰的父親,勢必會努力要求小孩服從,以免重蹈覆轍:「我爸跟他的難友很愛聊政治,但我小時候若要插話就會被罵,小孩子讀書就好,其他不要問。」

有了自己的小孩,像是受次回到自己的童年,心理治療常會用各種手段回到過去受創的場景:「我知道沒有時光機,不可能回到過去,但我現在面對小孩,還是容易生氣,每個生氣的時候,我也像是回到過去,我要告訴此刻自己,如果我像過去我爸那樣發脾氣,我的小孩以後就會變我現在這個樣子。」現在是自己的過去,現在也是小孩的未來:「我很累的時候,看到小孩吵鬧,還是管不住脾氣,但我有慢慢在改了,老大老二都怕我,但現在老三會黏我了,因為我已經學會不吼他了。」

更新時間|2019.09.27 10:29

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: