在你身邊一切都好
- 陳國強 35歲 工程師
- 祝書旻 29歲 餐飲業
如果沒有這場瘟疫，祝書旻（化名）和陳國強（化名）會有一場簡單隆重的武漢婚宴。
陳國強是獨子，爺爺是國民黨老兵，當初來不及和軍隊一起撤到台灣，被共產黨關了幾年，出獄後被遣回湖北。2000年前後，台灣親人輾轉找到陳國強的爺爺，自幼在武漢生長的陳國強跟著爺爺、爸媽，透過依親移民來到台灣。陳父去年退休，搬回湖北武漢與親戚小住。陳國強和祝書旻小倆口去年登記結婚，陳父和武漢親戚熱情邀他們回老家宴客。1月20日，2人帶了1套西裝、1件紅洋裝和要發給賓客的小禮物，踏上武漢。
「我們本來想，若武漢旅遊疫情警示變成3級就不去，出發當天是2級。」祝書旻回憶，「結果落地隔天，我看台灣新聞，發現疾管署成立第3級中央流行疫情指揮中心，再隔一天，武漢就宣布封城了。」公公對她非常愧疚，可能基於補償心理，不讓她做任何家事，連聲道歉。隔離期間，公公煮飯，老公洗碗，祝書旻天天吃飽睡好，咳了幾聲，公公就熬當地最貴的黑茶給她喝。
焦慮 期盼回台通知
他們偶爾上小區內的超市補貨，所有對外路橋被封住。在超市，他們並未遇上嚴重的搶肉、搶菜潮，但須全副武裝。2月初，祝書旻在社群網站上「放閃」：「能回去也好，不能回去也好，在你身邊一切都好。」她說老公承諾絕對不會丟下她，讓她在新婚期間更篤定選擇了對的人。照片中2人手緊握著，都戴了雙層手套（也就是2人雙手共戴8隻手套），「當地人教的。」她說，「公公怕我們買東西的時候會到處摸，不戴手套還不讓出門。」
各國撤僑時，他們也盼著台灣的飛機來接人。陳父是決定留在武漢了，但夫妻倆沒有在大陸生活的計畫，2人加入台灣人自行組織的微信群，認識許多素未謀面的人，他們焦慮著，討論著可能的回家路。其中不乏特殊病史、有緊急藥物需求者。
2月3日，祝書旻和陳國強接到通知前往武漢集合點，群組裡互相通報，一個視窗兩樣情，沒收到通知的人顯得沮喪，有人覺得被遺棄了。其實這天稍早，2人還在群組裡疾呼應讓老弱婦孺先回台灣，為此，祝書旻致電武漢市台辦，希望讓出機位，和另外一組位於宜昌、帶著2歲兒童、小區內疫情嚴重的夫婦調換回台順序。她試圖請求：「我們可以晚一點回台灣，但他們的需求比較急迫，讓他們先帶小孩回去。」對方告訴她，集合地點是在武漢，路都封了，「宜昌的人不可能過得來。這次先帶武漢的人。」
恐懼 比瘟疫更可怕
登機前，許多人聽說武漢肺炎會透過排泄物傳染，不敢去廁所、整天不吃不喝。上機時，機上人員全穿防護衣。祝書旻回憶：「搞不清他們是空服員還是防疫人員？他們都站定點，行李讓我們自己放，麵包和水放桌上，沒人靠近跟我們說話。溝通都以廣播進行。」
深夜，飛機在桃園機場落地，窗外是救護車、化學兵和防疫人員，終於安心了，她忍不住跟老公說，「我覺得我好像那個細菌人要去麵包超人的村落…」
「大家很興奮說：『我們要回家了。』」祝書旻沒想到，隔離所又是座人性試煉場，她擔任志工，見到大部分台灣人善良守序；但她也半開玩笑，見到少數「巨嬰」，問她為什麼沒有Wi-Fi？電視頻道能多一些嗎？可以在房裡抽菸嗎？她嚴詞以告：「政府出錢做安置隔離，我們是因為需要隔離所以來這邊，不是來度假。」「台灣輿論覺得我們有可能帶疾病回來，已經很擔心了。我們又提出那麼多要求，社會的支持度就更低。還沒回來的人怎麼辦？」
「恐懼比瘟疫更可怕。」她氣惱，隔離所竟有人向媒體抱怨食宿不佳，同時憂心還沒回來的人恐被斷藥、斷糧，也怕極了網路上的攻擊。例如新聞爆出第一班飛機上有陸配，陸配便遭部分輿論撻伐。陳國強想起初到台灣時，就讀小學和國中還有一點湖北口音，很多同學叫他「阿六仔」、問他大陸是不是沒廁所？讓他每每想起，心情還是低落。
祝書旻也想起那些在機場看到的陸配。她們大多帶孩子回娘家，1年就1次，「在機場時，一個陸配媽媽帶雙胞胎，孩子不受控不洗手，幫他們洗好手，又到處摸。媽媽崩潰了。」
隔離第3天，她被護理站通知，體溫連日過高，當晚已發燒，救護車火速來到隔離點，當晚她住進負壓隔離病房。
隔離 夫妻倆心相繫
她在負壓隔離病房待了4天。快篩結果出爐，她一共做了3次武漢肺炎檢測，結果都呈陰性。她至今不知發燒原因；醫師也曾懷疑是流感，但快篩結果仍為陰性。
2月9日，她離開負壓隔離病房，回到隔離點，老公房間就在她對門。這是隔離以來的第7天，2人唯一見面時機是開門拿便當那一刻—那是世上最遙遠卻最親密的距離。晚餐時間，她一手拿便當，另一手快速將拇指和食指交叉，隔空比了愛心。與此同時，陳國強比回來一顆心，那顆心比病毒飛得還快，鑽進她房裡。
最怕看不到的東西
- 余小魚 37歲 創業台青
- 林淑女 65歲 退休
1月7日，林淑女剛到兒子余小魚（化名）位於武漢市的家時，見著了她的湖北媳婦。林淑女待了2週，媳婦年前說要獨自回娘家看看，去去就回來和他們過年。人才走，就遇上封城。於是這對母子和媳婦只好各過各的年。除夕前一天，余小魚帶著媽媽去自己投資的小酒館吃了一餐澎湃，封城後的除夕、初一，「基本上沒有任何年味。」
妻子的娘家在洪湖，距武漢市區相距約100公里。《人民網》上有這麼一則圖片故事：「『硬核（Hardcore）』標語！湖北洪湖這樣防控疫情」，內文提及「湖北省洪湖市各鄉鎮掛起了防疫標語條幅進行宣傳…配合流動宣傳車、村村響大喇叭等宣傳方式，切實提升群眾的知曉率、警惕性。」細看那些條幅，紅底黃字上結結實實印著「老實待在家就是對社會最大貢獻」「短信電話拜年情更濃，春節待家別走動」。
洪湖，曾被網民形容是個「連五線城市都排不上」的鄉村。余小魚說，太太娘家沒有「社區」，房子蓋在大路邊，「村莊的人直接把路給封了，嚴格限制所有人出門，不讓車走、不讓打麻將、不讓串門子。」執行者從每個村的村書記到社區居委會，要求嚴格落實到每一戶。
掛念 老母疫區探子
余小魚家中排行老么，13年前離台赴武漢創業，3年前結婚，如今住武漢市區。幾年前，林淑女曾偕夫去看兒子，丈夫過世後，她獨居，今年她早早訂了單人機票，「伊哥哥、姊姊攏在台灣結婚生嬰仔囉，媽媽攏關心最細漢ㄟ囝仔啊，小魚伊老爸走了，剩我自己一人，乾脆飛來跟小兒子過年。」
出發前，林淑女的親友再三叮嚀她武漢有疫情，她心繫好久不見的兒子，還是決定出發。林淑女患有糖尿病，平時最多帶一個月的藥物隨身，這次出發前，一口氣帶了3個月口服藥和胰島素針劑。她沒想過，這樣的未雨綢繆真的派上用場。
封城後，人心惶惶。2月3日，她曾有機會搭上那班東方航空，先回台在隔離所住14天。兒子問她想回去嗎？林淑女沒猶豫太久，想到自己有糖尿病，重重檢疫後還要隔離14天，長途跋涉後家屬無法探視，還是決定留在武漢和兒子一起居家隔離。聽到媽媽的決定，余小魚鬆了一口氣，「媽媽來過個年，就回不去了。」他憂心，「飛機是密閉空間，有一堆『看不到的東西』，她65歲又有糖尿病，若抵抗力不好，我又顧不到…媽媽身體怎麼受得了？」
先是封城，再來封村，最後有些樓都被封了。所幸這對母子所在的區域尚未傳出疫情。每隔幾日，林淑女尚能短暫出門買水果。她熟練地速去速回，甚至有意識地避開與攤販的交談。
閃避 市場血腥氣味
新聞都在報，販售野味的華南海鮮市場被認為是病毒傳染源頭；林淑女未曾造訪華南海鮮市場，但她說起丈夫在世時，2人去大陸就愛往市場跑，各種氣味裡，她相信存在各種「肉眼看不到的東西」。「小魚伊爸爸係榮民，卡早我曾經去伊老家，我好奇，跟著先生去市場，看過怹大陸人殺雞、殺貓、殺狗，還殺老鼠，當場殺，底下都血淋淋，很髒，毋知影欲安怎講…」如今上市場，她出門戴口罩，回家猛洗手，在家也是整天戴口罩。問她為何居家隔離也要戴？林淑女說不上來，「毋知影耶，就覺得戴著卡好。」
隔離期間，余小魚的生意還是需要聯繫，天天在電腦前打電話，每幾天出去買肉和菜，回家煮飯。余小魚真的忙到沒空做飯時，林淑女會接手做飯，生活規律，洗衣服、餵狗、拖地、看電視。台灣的親友天天打LINE給她，「攏甲我共，武漢死好幾百人，我說我住的所在，感覺沒那麼可怕啦。」
擔心 藥用完怎麼辦
在瘟疫核心暴風圈裡，這個小區像被隔出來的安穩現世。這對母子進行居家隔離之際，2月8日，中共總書記習近平與美國總統川普通電話；習近平稱中國完全有信心、能力戰勝疫情，「中國經濟長期向好發展的趨勢不會改變。」皇城內一片和氣，此刻武漢傳來第一名美國公民罹患武漢肺炎不治的消息。與此同時，台灣滯陸人士傳出血友病患者打完最後一劑針、氣喘病患的藥物也快用完，2月9日，海基會與湖北台商千里送藥，血友病患得以續命。
林淑女想過藥物用完的那一天。「如果繼續隔離，我欲叫厝內寄藥予我，我不敢去大陸病院拿藥。」向來樂觀的她，此刻忍不住擔心：「如果我到時還是回不去台灣，糖尿病的藥，毋知影好寄不好寄？」
還回不來的老弱婦孺
- Chloe 26歲 職業保密
- Calvin 年齡保密 職業保密
已有3年，Chloe沒見住在宜昌的外公了。她的母親是陸配，嫁來台灣20多年，與家鄉親戚不常見。1年前，80多歲的外婆到台灣看Chloe，見產後的她身體虛弱，臨走前說，下次要燉土雞湯給她喝。
今年春節探親的行程是Chloe早就安排好的。武漢疫情導致她一度猶豫，但想到外公、外婆年事已高，孩子出生後還沒見過外曾祖父，還是決定出發了，「老人家，見一次就少一次…」1月20日，Chloe和媽媽、2歲兒子、丈夫Calvin一同飛往宜昌，當天她果然喝到了外婆燉的土雞湯。2天後，城就被封了。
提防 見人如同見鬼
又過了2週，他們住的樓也被封了。2月6日，他們收到社區管理人員通知，社區封樓了，原來是樓上鄰居罹患武漢肺炎病逝。她甚至不曉得是否見過死者？只知道，1月20日開始，他們共用的是同一部電梯。替死者收屍的警察說，死者確診後就把自己關在家裡，警方破門而入才發現他死了，沒人知道死多久了？
當晚，「樓棟封閉管理告知書」被貼在她家門上，上頭寫著「禁止本樓棟所有人員外出，實行居家隔離醫學觀察，同時禁止外來人員、車輛進入本小區。」那紙，是警察貼在門上的，「他們敲門，人走，我們開門拿紙。」她不難察覺警察和防疫人員的恐懼，「絕對避開（我們）。現在『人見人』和『人見鬼』是同一種感覺。」
在宜昌，封樓其實很常見。Chloe被封樓的朋友曾傳給她從貓眼偷拍的鄰居屍體被運出的影片；同住宜昌的表哥也傳來訊息，又有鄰居確診，表哥家整棟樓也被封了。Chloe一家六口被隔離期間，全擠在120平米（約36坪）的公寓裡，被動接受外來資訊，八旬老人少時歷經抗日、飢荒、文革，老來還得面對肺炎，顯得特別害怕。
Chloe的媽媽鐵了心，無論如何留在宜昌，絕對不會留下外公、外婆2人，除非疫情結束。倒是老人家不停勸Chloe一家三口回台，畢竟孩子年紀太小，抵抗力差，Chloe長年患有髕骨錯位之疾，每當行走稍有不慎導致舊疾復發，就得上診所或醫院請醫生把髕骨推回原位，嚴重時要打全腿石膏。此外，Calvin患有嚴重的過敏性鼻炎，一旦犯病，得去診所抽鼻水。
爭取 全家上機被拒
一家三口幾乎都稱得上「老弱婦孺」，Chloe很快加入台灣人在湖北的群組，希望登上撤僑飛機。她說曾跟當地台辦聯繫，表達能不能先上飛機，台辦說不可能，「第一批組織的只有武漢地區的部分人，其他地區先沒有做安排。」2月3日，一對武漢市的台灣夫婦希望將機位讓給Chloe夫婦，但遭台辦拒絕。這批自武漢返台的民眾中，一例經檢疫確診，輿論譁然。
如果事先知道那班飛機上會有武漢肺炎病患，還搭嗎？「當然。」她答，「無論有沒有確診的案例，我們都想上那班飛機。如果在大陸，得到這病，就等於跟死亡劃等號。如果回台灣，怎樣都會有希望。」她說，就算知道飛機上有發燒的人，她也要做好防護，抱著孩子跳上飛機，「如果把生病的人放在大陸，就等於給他判死刑。日本撤僑飛機上就有好幾個發燒的。台灣是我的國家，我覺得我們的國家就沒有理由拒絕我們。」
事實上，台灣政府核對名單後發現，第一批回台者，少有最需幫助的「老弱婦孺」。Chloe也提到那張「優先名單」；在各種版本中，她深信不疑的是：「真相就是（台北市家長會長協會總會長）徐正文給了台協、台辦一份名單，但第一批名單裡，台協安插了自己的會員，包括有錢有勢的台商和家屬，共100多人。剩下不到100個名額，才給了台辦，台辦再從徐委員的名單『塞了一些人』上了第1班飛機。」
信仰 支撐等待機會
在截稿前夕，她傳來白飯配醃漬物的照片。封樓期間，任何新鮮食材都是奢求，土雞湯早喝不到了。又隔了一餐，她在冰箱深處找到家人先前買來餵流浪狗的火腿，煮進泡麵裡，那是睽違好幾天才嘗到的動物性蛋白質。
與此同時，Calvin的鼻炎又犯了，Chloe到處詢問能否有人幫忙送藥？居家隔離醫學觀察期間，生活物資還是可找人幫忙代購配送，費用自理。她聯繫了親戚認識的台辦主任，對方說藥品缺乏，連普通的消炎藥都買不到了，且當地處處封鎖，連台辦主任都送不了。Calvin的鼻水流到頭痛的數日後，2月9日，不認識的人敲門，送來鼻炎片和成藥膠囊，成了一劑救命丹。
希望一閃一滅。她給自己設下的一個期限。「我的信仰告訴我，這幾天會有機會。」她並未透露自己的信仰，但等待著那個機會—那個偶然，就像冰箱深處的火腿或翩然而至的鼻炎片，「希望神還沒有遺忘我們。」
人心散亂最可怕
- 強哥 33歲 娛樂業
強哥（化名）說封城，武漢就封城了。
他去年 １０月到武漢，在市內一間live house值晚班，「那邊開的薪水高，超過台灣1倍。其實會領高薪，是因為1個月只能休2天，還不能連休。」
瘋盲 假偏方謬論多
強哥回憶，去年12月城內先是開始鬧流感，1月中疫情消息傳開，晚上出門玩的人變少，儘管政府開始宣導，店內客人或路人戴口罩的仍不多。一次，他和同事聚餐，說病情已擴散，依台灣經驗，很快就得封城控制。大陸同事堅持上級說沒事就沒事，所有傳言都是「瞎機八講」。結果店裡停業當晚，罵他的同事第一個出城溜回老家，「你該說他們可愛還是可笑？」
1月22日，強哥的老闆宣布暫停營業，隔日武漢旋即封城。「第一時間，我想的是，糟了！沒有班上，沒錢賺了！」
一人隻身在外，加上在大陸看病沒健保，讓強哥格外注意自己的身體狀態，「台灣人在那邊看病很貴，我有個朋友拔一顆牙，前後給了人民幣1,000元！」早在1月中，他出入就開始戴起口罩，有時還一次戴2個。期間一感覺身體抱恙，就猛灌台灣帶去的沖泡熱飲和成藥。
封城後，強哥發現來不及離開武漢，決定先留在宿舍自我隔離，一天只吃一餐、餓了就猛喝水，每隔3、4天才出門採購物資。隔離的日子，他被迫當影迷，「我把我知道的電影都看完了，看了《三國》、《惡靈古堡》1到5、《魔戒》三部曲跟前傳矮人族三部曲…看到後面你會不想看。」某次他出門，看到一男一女當街向「穿著全身防護衣如太空人」的城管喊發燒了要去醫院，被當場載走，「那天我才意識到，×，好像真的很嚴重。」
隨疫情越趨嚴重，強哥看著城內口罩從一個平均不到人民幣5元飆漲到30多元；網上瘋傳各種抗病偏方如白酒、動物用抗生素，都成為搶購標的。「大陸很多假新聞，什麼抽菸能防病毒，喝酒精濃度高於多少的酒可以殺病毒…你已經不知道什麼是真？什麼是假？很痛苦，人心惶惶的點就在這，因為你沒有一個正確的方向。」
逃難 空城如同電影
1月31日，強哥撥通台辦電話表達回台意願，3天後被通知集合出發。走的那天，武漢市區往天河機場路上無人無車，宛如災難片後的空城，「看了那麼多電影，現在就活在電影裡，覺得滿酷的。」儘管機場裡沒人要求乘客們戴口罩、穿防護衣，他仍堅持從下午2點離開宿舍、到晚上11點多抵台，都不拿下口罩，「人人自危，求心安啦。」
雖然回到熟悉的台灣，但隔離的生活仍難稱正常。一開始，隔離者雖不能離開建築物，但可至茶水間、洗衣間活動。後來自由收緊，所有人嚴禁離開房間，每一次開房門領物，都有警察拿著手電筒探照。每餐領便當，大家也得等護士逐一將便當放在房前椅子上，再統一按廣播指示開門領取。
面對不便，強哥倒是逆來順受，還讚所方禁止他們出房後，護士立刻送來熱水壺，很貼心。但仍有不少人受不了這樣的高強度控管。
強哥說，自己受訪前才和隔壁房阿伯吵架，因為阿伯不滿護士太晚交付包裹，開始找麻煩，怪護士不監督他量體溫。「我跟阿伯說這些人不欠你，沒必要這麼凶跟人家講話，39度你要寫36度，那是你自己活該犯賤！」罵完，阿伯摸摸鼻子沒回話。
也有隔離者將住所環境錄影po上網，抗議隔離像在坐牢，強哥冒著曝光身分風險、第一時間跑去影片下留言，要人家別身在福中不知福。對他來說，在台灣隔離雖然和在武漢差不多，但若繼續在武漢待著，就算不生病也一定瘋掉，「那才叫在家坐牢。」
「天下要大亂前，人心先散亂。」他開始分享起自己在武漢居家隔離時看的電影情節，強調此時一定要保持清醒：「當人失去理智，就會造成天下大亂。」
踏實 回家吃頓好的
疫情還在延燒，理智談何容易。首批高風險感染者入境，許多人視他們為潛在超級傳播者，希望離得越遠越好。強哥多少擔心言語霸凌，只有認識10年以上的親友知道他回來了，有朋友主動探聽隔離地點，送來點心，附上加油小紙條，讓他很感動。
儘管同機已有1人確診染病，此刻他也覺得喉嚨「好像癢癢的」，但心情還是比在武漢踏實，因為就算「中招」，也可以被立刻送醫治療。問到隔離結束第一件事要做什麼，他語氣難得上揚，說要吃頓好的，熱炒、鐵板燒、夜市，然後回到自己在台灣的房間，像個尋常人一樣躺在自己的床上，「到時候才會真的覺得穩下來，沒事了。」
