生活
2021.03.11 13:16 臺北時間

【311十週年】沒接線的電話亭 64歲翁致電亡妻「謝謝老天讓我遇見妳」

風之電話亭成為遺族哀悼親人的重要心靈依託。(翻攝自Imagine China)
風之電話亭成為遺族哀悼親人的重要心靈依託。(翻攝自Imagine China)
那些沒來不及說出口的話,和沉積已久的思念,在這座「風之電話亭」中不斷發生,這是一座沒有接線的私人電話亭,也是許多日本311遺族抒發情緒的重要媒介。
日本311大地震屆今已滿10年,《路透社》前往位於岩手縣大槌町,一座被稱為「風之電話」的白色電話亭,採訪那些在311中失去至親的災難生還者。現年67歲的佐佐木和吉進入電話亭,拿起黑色的轉盤電話,慎重地撥打亡妻美和子的手機號碼,佐佐木和吉淚眼傾訴10年前,他在海嘯侵襲後傳訊息給妻子告知他所在的地點,「妳怎麼都沒有看到,真是的。」佐佐木和吉四處走訪避難所,甚至是臨時停屍房,始終找不到妻子身影。
佐佐木和吉回到曾是家的廢墟瓦礫堆中,依舊沒找著妻子。佐佐木和吉說:「夜晚真的好暗,什麼都看不到,那時候我突然仰望天空,天上全是星星,像珠寶盒班散落著滿滿的寶石,不斷散發著光輝。我的眼淚瞬間奪眶而出,因為我明白,一定有很多人被帶走了。」311使他的人生就此改變,佐佐木和吉時常到電話亭傾訴對亡妻的思念,對著沒有接線的電話筒說:「謝謝老天讓我遇見妳。下次再聊。」
76歲的大川幸子也是風之電話的常客,大川的丈夫也是311罹難者,她常來此處問候亡夫,有時說著說著就會吐出「我好寂寞」的語句,有時候,她仿佛能聽到亡夫在電話另一頭的聲音。大川的2個小孫子有時也會來和爺爺說說話,其中一個男孩今年充滿朝氣地報告:「爺爺,我很快也要上國中了!哥哥已經國二,即將面臨高中升學考。現在有個新病毒奪走好多人的性命,我們隨時要戴口罩,但我們過得很好!」
風之電話坐落在名為「Bell Gardia 鯨山」的私人花園裡,園主是76歲的退休樹醫、園藝設計師佐佐木格。佐佐木格稱在2007年就有設置電話亭的想法,不過實際執行卻是在311大地震的數月前。2010年秋天,親近的表哥罹癌去世,他開始思考生者與亡者的迥異處境,於是將思念形象化成電話亭。311發生後,佐佐木格深知遺族那種沒能好好說再見的懊悔與思念,於是對外開放電話亭與花園,不只311家屬,許多因疾病、自殺而失去至親的人,也時常前來拜訪。
更新時間|2023.09.12 20:37 臺北時間

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

延伸閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀