【鏡書摘】《抱歉,我討厭我的孩子》選摘 六之四

文|四絃 繪圖|于子薇

長期受到婆婆言語霸凌與丈夫忽視的她,讓警方毫不懷疑就是她殺死自己襁褓中的女兒與侄子,心理師前去會面,卻意外發現嫌犯的臉孔像極了以前的國中同學─一個家庭背景良好、氣質出眾,如明星般的女同學。

一樁現行犯當場被拘捕的殺嬰案,犯案動機卻深埋在「母愛」之中…

自從小嬸來到家裡坐月子以後,我的工作就更加沉重,不僅要煮食適合產婦食用營養均衡的三餐,所使用過的餐具、杯子全部都要用滾燙的水消毒過,才可以讓小嬸使用。因為婆婆說剛生完的產婦最怕就是寒氣侵體,將來老了以後關節痛、頭痛、風濕等,什麼毛病都來了,所以即使現在三十八度的夏天裡,家裡也不允許開冷氣與電扇,家裡的窗戶也必須緊閉,以免風吹進來讓小嬸受了寒,讓頂著七個多月孕肚的我每天都是汗流浹背,站在悶熱的廚房裡替小嬸煮著麻油雞湯。

今天已經是小嬸坐月子的第十天,婆婆說按照上一輩流傳下來的規定,生男孩的產婦必須做足四十天的月子,生女兒的產婦只要做三十天就可以。

婆婆說以前她生下老公與小叔時,也是足足做了四十天的月子,而我生下大女兒的時候只有做三十天的月子,一開始還覺得有點奇怪,到底生下兒子跟生下女兒的差別有什麼不同?無論生男生女,都是母親拿自己的命去拚搏,所以有一句台語的俚語說:「生得過是雞酒香,生不過就是四塊(棺材)板。」為什麼生兒子就要比較慎重,要比生女兒多做十天的月子呢?且自己坐月子那時,婆婆還陪著公公回大陸探親十多天,根本沒空管我有沒遵循古禮好好坐月子,我現在雖偶有腰痠的情形,但也不至於像小嬸那般衿貴,連風吹一下都怕她會散掉一般保護著。

不過,看著小嬸四十天不能碰一滴生水、喝了四十天麻油雞、四十天不能沐浴洗頭、四十天不許看電視、書報解悶,就只能盡量待在床上閉目養神,悶都快要悶死了。

三更半夜隔著一堵薄薄的牆,聽見小嬸在向小叔抱怨月子做得好辛苦,不能洗澡也不能吹風,大夏天裡就算躺著不動也是汗流浹背,整天待在密不透風的房間裡,都快要被自己熏死了。

這倒是不爭的事實。我每次替小嬸送三餐的時候,進入小嬸的房間需忍耐想吐的感覺、憋著氣,這才發現原來十幾天沒有洗澡的氣味是這麼噁心。

小嬸說剖腹生產的傷口到現在都還隱隱作痛,只要下腹部一用力就會痛得哭爹喊娘,讓她根本沒辦法順利排便,從產後就一直便祕到現在,還長了痔瘡,每次上廁所就像是受刑一樣痛苦,就連醫生開給她的軟便劑都不見效,只好叫小叔去買灌腸劑與痔瘡藥才解決了她嚴重的便祕問題。

或許是產後賀爾蒙失調所以情緒不穩定,我時常半夜的時候隔著一堵牆,聽見小叔與小嬸的對話,通常夫妻倆說不到兩句,小嬸就會開始聲淚俱下的抱怨。

怨她為什麼要這麼早結婚?看著朋友出國去玩,她也好想要去,卻被困在這又悶又熱又臭的房間,埋怨自己為什麼要這麼早生孩子,原本想要晚個幾年再生的,怎麼知道隨隨便便就有了。都是小叔的錯,為什麼不避孕?讓她在沒有準備好的狀況下就懷上了,還嚷著叫小叔快點去結紮,她才不想要再生第二胎。

我不禁心想,這些任性的話要是給婆婆聽見了,不知道會做何反應?

小嬸動輒情緒化地說,自己根本就不喜歡孩子,連看都不想看一眼,那團肉球整天除了哭就只會吃。偏偏她的胸部都已經硬像兩顆石頭,卻還是連一滴奶都擠不出來,身材變形,乳暈變得又黑又大,跟兩顆黑棗似的,被孩子的嘴巴還有電動集乳器吸得都破皮了,她就是擠不出一滴奶。身上還有難看的妊娠紋,一條一條得像是蚯蚓一樣爬在她的肚皮上,她為什麼要這麼努力的生下孩子?還要接受這種折磨?她可沒有辦法忍受這種狀況四十天,再這麼折磨她,她就要去自殺。

小叔被小嬸逼得硬著頭皮去向婆婆表明小嬸想要洗澡、吹冷氣的意願,婆婆才勉強答應讓小嬸擦澡,但小嬸的要求最後連累的人卻是我。

婆婆說產婦不可以碰生水還有寒冷的東西,所以要我用大鐵鍋將放入老薑的水燒開,稍微放涼一點點再給小嬸擦澡,當我挺著肚子將那鍋加了生薑滾燙的水努力地往樓上搬,還得小心自己的腳下,要是一不小心踩空了,整鍋熱水就會倒在自己身上。

當我努力地把滾水搬進小嬸房間裡的浴室時,小嬸坐在馬桶蓋上,小嬸脫下身上的衣服,這才發現小嬸的身體果真如她自己所說的,布滿了小指頭一樣粗細、深褐色的妊娠紋,鬆弛下垂的肚皮都快要蓋住她的陰毛,因脹奶而腫脹的乳房都可以看見青色的血管布滿在蒼白的皮膚之下,膨脹的乳暈比平常還要大得許多。

鏡週刊五歲了!我們正式宣告新的轉變,鏡週刊訂閱制10/5正式上線,讓有價的閱聽成就更多優質文章,並獻上無廣告的閱讀環境,讓您盡情享受15類會員專屬內容,誠摯邀請您立即加入

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

下載鏡週刊電子雜誌