【新聞自由之死7】黎智英一語成讖:「最後一次做愛的時候,永遠不會知道那是最後一次」

文|陳虹瑾 蔣宜婷    攝影|攝影組    文|劉修彣
《蘋果日報》創刊廣告片中,四周的蒙面人向黎智英射出利箭。(翻攝畫面)

「未來我還是想做記者的。但需要一點時間,消化一下這幾天的事…」這是《九點半蘋果新聞報道》主播謝馨怡的答案。6月21日,她在兵荒馬亂之際,上主播台之前3小時,被告知即將播報最後一集《九點半蘋果新聞報道》—這一天,是她在《蘋果》的第二次播報,她忍住沒哭,倒是新聞一播完,見同事全抱在一起哭。

謝馨怡來到《蘋果》僅僅5個月。去年底,她任職兩年的《有線電視》遭港府整肅,高層被換,調查報導節目《新聞刺針》全組被滅,關心中國人權的招牌節目《有線中國組》全組總辭。謝馨怡在失望中離開《有線》,投入《蘋果》,「我接工的時候,老闆說,這裡(蘋果日報)的時間不多了,妳還要過來嗎?我說,我覺得還有空間,讓我去做。」主管曾明示:《蘋果》壽命也許剩一年,如今她想來唏噓:「大家以為還有一年,但都沒人想到...會那麼快。」

《蘋果》新人以為自己不會對新公司有太多不捨。「我以為,我對這邊的感情不會太深…但有次去採訪,看見黎智英坐囚車離開法院,有人大喊『黎先生加油!』那一刻,我開始(對《蘋果》)有點感情。」

《國安法》落地未滿一年,今年25歲、比《蘋果》還年輕的謝馨怡,在短短半年內,就被迫離開二家新聞機構。「有些人覺得,有些公司可能不會請我們、可能我們已經進入黑名單。但是,你都不能擔心太多。」新聞自由愈發稀薄,能想像未來去處嗎?她答:「我還沒想過要去哪裡,也沒想過要用什麼形式去做記者,但我還沒想要離開這個行業。」

阿婷已拿到其他家媒體的邀約,但她還沒確定要不要再當記者。「媒體管理層、編採人員一定會加強自我審查,到最後就會自設紅線,而自設紅線,比政府設的紅線更可怕。」訪談最後她又補充:「我覺得最壞的時代,是更需要記者的。我還是會盡一個做香港人、做記者的責任。」

李止渝則說,還沒想要離開香港、也不會離開記者崗位。「我自己始終喜歡寫文字,有很大機會,會繼續在傳媒工作…」只是,跑了多年中國新聞,他大概能預見記者們將遇到什麼事,「如果遇到很大風險、或給家人帶來麻煩,我會考慮轉行。」

主播謝馨怡6月21日播報最後一集《九點半蘋果新聞報道》。(翻攝自網路)

 

不是最終章 成末代特刊

我們與其中一名去年離開蘋果、離開媒體、離開香港的「前蘋果人」聯繫。去年8月,小山(化名)到了台灣。他曾在蘋果擔任4年的動新聞剪接師跟影音編導,是第一批來台灣的港蘋記者,我們跟他約在《鏡週刊》辦公室見面訪問,他踏進門便淡淡說:「這裡跟蘋果(香港辦公室)長得好像。」

2019年底他動念離開香港,「反送中開始一個多月,我變得滿消極的,跟整體環境也有關係,就想離開,」他目前正就讀台灣一所大學的新聞科系,時逢暑假,原本想回家一趟,卻因港蘋事件卻步,擔心因此回不來台灣,「但最近我會想,會不會我晚一年走比較好?就可以跟同事們一起經歷最悲慘的那一天。」6月23日,他看直播到深夜,還請家人幫他買了最後一期的《蘋果日報》。

截稿前夕,6月27日深夜,《蘋果日報》英文版執行總編輯馮偉光(筆名盧峯)傳出在機場出境期間被截,以「涉嫌勾結外國勢力」為由被捕。幾乎與此同時,《立場新聞》公布,為保障支持者、作者及編採人員,已採取數項措施,包括暫時下架5月前刊登的評論文章,並停止接受贊助;母公司吳靄儀、何韻詩等6位董事也接受建議,辭去職務。外界解讀,《立場新聞》已提早做好最壞打算,避免一旦遭遇類似《蘋果》的情況,資金受凍結,不但給不出員工遣散費,訂戶的錢也會被浪費。

前港蘋員工小山(化名)特地將港蘋25週年特刊帶來台灣。(賴智揚攝)

政權的追剿,似乎沒有因為《蘋果》關門而煞車。並非人人都能順利離港。小山告訴我們,離港時,他特地帶上港蘋25週年特刊,「想說可跟同學們介紹一下前東家,」他用包裝紙仔細包著書角,就怕摺壞,特刊第一頁,是他去年六月和同事圍著老闆要的簽名,黎智英親筆為他寫下斗大9個字:「冇有怕(沒什麼可怕的),跪下(就)永遠沉淪。」

小山笑說,自己沒跟老闆說過幾次話,「但我座位就在他上廁所的動線上,常常看到他,他以前都滿嚴肅的,但(去年8月)關出來後變得很像和藹的伯伯。」這陣子,不少港蘋同事也因為規劃來台灣,「很多人都說,可能不會當記者了。」

那份特刊名為《不是最終章》,出版日是2020年6月20日。黎智英在序言是這樣寫的:「這會是最後一本《蘋果》報慶特刊嗎?沒有人知道。但像《論暴政》作者在書中的譬喻:『你最後一次做愛的時候,永遠不會知道那是你最後一次做愛。』既然不知道,就要捉緊每寸自由,堅守我們的崗位,盡情寫應寫的,痛快說該說的⋯重溯創刊初衷,我們相信,只要香港人堅持下去,《蘋果日報》就沒有棄甲曳兵的理由。」

更新時間|2021.07.26 15:56

鏡週刊五歲了!我們正式宣告新的轉變,鏡週刊訂閱制10/5正式上線,讓有價的閱聽成就更多優質文章,並獻上無廣告的閱讀環境,讓您盡情享受15類會員專屬內容,誠摯邀請您立即加入

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

下載鏡週刊電子雜誌