【詩】病房 謝旭昇

文、聲音|謝旭昇
(東方IC)

時間在路途中散置著不需回答的問題,

可以像石子踢踢它們,或是像再插穩一面路標

但一切安恙如古老而不撼動什麼也不被撼動的一般現象

──就只看見母親的臉,我就看見那道路徑

這是我第一次看見
母親的微笑,我的意思無非是
我早已看過無數遍,但是
這是我第一次看見。抿著且平緩地
往臉頰兩側延伸的淡紫色
那扇對開的門,我早已看過無數遍,但是
這是我第一次看見。且我向前
想要確認,只剩一張熟悉而陌生的臉
映照一座洶湧而無從觀看的海,我內部的,
起伏而靜止。另外兩組陌生人
和我們在同一間房,只有床簾隔開,
照顧者都足夠得老,都可以被照顧而無可置疑。
偶爾我連上網路,也教陌生人在這陌生之地
連上網路,處理他們的郵件和工作:
生產管理和改善,那些尾隨著
我們身體之後方能有意義的事;
或讓他們看看影片以磨損都曾經磨損過我們的時間。
他們和我們,多麼古怪,
人們重複彼此經歷過的事,又以為
自己與眾不同,可以受到
眷顧和垂憐,他們定也是這樣看見和被看見
一如我看見母親柴瘦身軀的平野,佈滿紗布、
線與突出的線頭,以及從那平野竄出的透明引流管,
透明是為了那種看見,不是
早已看過無數遍,而是
第一次看見
彷彿濃卻可穿透的霧,彷彿我可以看見
被覆蓋著或已縫補著的每道開口,甚至我不需要看見──
紗布,管與線,光穿過綠色床簾,共構成盤根錯節的路徑,
時間在路途中散置著不需回答的問題,
可以像石子踢踢它們,或是像再插穩一面路標
但一切安恙如古老而不撼動什麼也不被撼動的一般現象
──就只看見母親的臉,我就看見那道路徑
是在眼前的、又是在走過的,以及那扇對開的門
同時看見一瞬間的微笑,這是我第一次看見,
雖然我早已看過無數遍
母親
不曾回應自己的需要,
用裂開的平野沉默著。
謝旭昇(謝旭昇提供)

作者小傳—謝旭昇

台灣新竹人,詩刊《力量狗臉》編輯,著有詩集《長河》。

●本欄歡迎詩人來稿(新作),惠賜大作請寄至:literature@mirrormedia.mg

更新時間|2021.12.22 07:05

鏡週刊五歲了!我們正式宣告新的轉變,鏡週刊訂閱制10/5正式上線,讓有價的閱聽成就更多優質文章,並獻上無廣告的閱讀環境,讓您盡情享受15類會員專屬內容,誠摯邀請您 立即加入

即日起加入年費會員,月月抽Sony旗艦機

更多內容,歡迎鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌