【詩】車落高雄 紀小樣

文、聲音|紀小樣
(東方IC)

所幸時間並沒有移動鐵軌

我坐的第一節車廂

比你早一秒鐘進入

乾枯的鹽埕

售票員把千元大鈔側轉
收進了櫃臺。司機並不介意
我跟你連號,椅子與椅子
盡量維持寬鬆的社交距離

你與口罩在過道
靜了五秒鐘
看了幾眼我過大的行李
也瞄了我一眼
播放成人影片的手機

我們很有默契──蘋果
被偷咬一口的,比較容易
獲得陌生人的青睞;如果
露出小米 飽垂的
也無法拒絕世界的鄙夷

整個車廂唯有我願意讓位
讓午後的陽光擁抱你在靠窗的位置
你靜靜垂著比雲影略灰一個色階的眉睫
無視我把視線拉得比你的大腿還長

整個車廂應該不只惟有我看見你
潔白的臂彎有幾根汗毛正在發光
座椅傾側是為了更清楚你的美麗
看得愈久渾身愈顫慄,左手更不自在
吵醒了側背包裡那罐沉睡的咖啡

喉結暗自洶湧起伏還是嚥不下
倒映在你黑衫胸前的幾朵白雲
為了守護你,轉運站多少男人
硬不下車,我恭謹退讓因為
憋尿……剛好不是我的潔癖

所幸夕陽深知黑夜的斜率
一整座沙漠還在等你星閃
所幸時間並沒有移動鐵軌
我坐的第一節車廂
比你早一秒鐘進入
乾枯的鹽埕
紀小樣(紀小樣提供)

作者小傳—紀小樣

本名紀明宗,1968年生,南華大學文學所碩士班結業,「台中文學館典藏作家」,曾獲年度詩人獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎。創作以現代詩為大宗,著有《十年小樣》、《實驗樂團》、《想像王國》、《天堂的一半》、《當寂寞在黑夜靠岸》等12部詩集。

鏡週刊訂閱制上線,讓有價的閱聽成就更多優質文章,並獻上無廣告的閱讀環境,讓您盡情享受15類會員專屬內容,誠摯邀請您 立即加入

更多內容,歡迎鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌