跟台北朋友經營小吃店的朋友約好去基隆，她說：「好，週四店休可以成行。」我說：「不，到基隆至少要兩天一夜。」她不解，基隆能玩上兩天嗎？嘴上還是應允，「好，那玩到晚上開車回台北，隔日再去。」
我說：「不不不，必須在基隆過夜。」她更不明白了，「才半小時車程，回台北不好嗎？」我堅定地說：「這是必要的。」
是夜，我們現身在人參民謠小屋，朋友說：「不是我的錯覺吧，這酒吧有魚味耶。」我看一下手機，數字顯示接近半夜12點，再過1個小時，近在咫尺的崁仔頂，夜燈即將亮起，巨星般的魚蝦就要登場作秀，魚販們蓄勢待發，我說：「這就是基隆味，台北聞不到的。」因為要喝酒，無法開車；因為要去崁仔頂，衣服沾附了魚味，會干擾車內氣味，住上一晚乃是良策。況且，在一座城市待不滿24小時，怎麼可能真的認識她呢？
低調隱密的酒吧塞滿了人，朋友不解，那些人怎麼熟門熟路能找到在民宅樓上的店？低聲說：「這跟我知道的基隆，實在不太一樣。」
我輕啜一口酒，一邊對她說，在船運當道的年代，基隆是台灣的門戶，是重要的港口。那是什麼概念呢？想像一下，一個房子會有門口與玄關、客廳、廚房、臥室，而基隆就像是門口與玄關，當有人敲門，快遞送件來、有人來問路、鄰居來串門子，這一切都在打開門後發生於玄關處，在客廳的台北可能後來才知道或是模糊知道，而在臥室裡的人，壓根不知道有誰來過。
基隆是一個與外界強烈碰撞的場域，從人種、經濟、語言、食物來說都是，這些比首都台北的感受更鮮明直接。尤其基隆地形面海傍山，丘陵占95%，玄關狹窄，所有快遞送來的東西都堆在門口啦，那些漢人、美軍、日本居民沉澱下來的歷史印記密度特別高，加上現代斧鑿痕跡小，使得這些印記保留得較為完整，這也是我愛上基隆的理由。
基隆跟高雄同樣是台灣重要港口，然而高雄約百年前就逐步走向工業重鎮，而基隆則始終與航運有密切關係，同為港口的兩地就有了不同的基底。在基隆市區，可以聞到港口傳來海水的鹹味、崁仔頂夜裡魚蝦溫存過的氣味、郵輪機油的氣味，還有長期潮濕未能散去的霉味，原就曖昧難明，再加上一陣狂雨把氣味撞入地面，夏月蒸溽，氣味從液體裡逃逸，又混濁地瀰漫在空氣中，就是基隆獨有的味道。
就跟我認識的基隆人一樣，輝煌的榮光與落寞滄桑層層疊疊，想話說從頭卻一言難盡，想一語帶過卻欲語還休；而不同的是，基隆有了新氣象，重新出發，「我基隆我驕傲」的主題標籤（Hashtag）在網路平台上如飛魚衝躍水面，自豪響亮。
朋友逛崁仔頂像劉姥姥在逛大觀園，回旅店休息後，隔天我帶她到仁愛市場2樓洗頭，再去吃豬肝腸與日料攤。
幾家髮廊為了配合逛市場的婦女與夜市攤商的闆娘作息，一早9點就開張。沒有圍籬的髮廊，主顧都像行為藝術者，居民熙來攘往，一點都不以為意，只有我們這種觀光客才興奮新奇，朋友打滿泡泡的頭髮，像霜淇淋似的揪了個尖，她對著鏡笑說：「來基隆，還真是要過夜才對。」
作者簡介 陳靜宜
相信人離不開食物、食物也離不開人，熱愛飲食文化，從事美食報導近20年，擔任專欄作家與特約採訪，文章散見於《T-Life》等刊物，出版《喔，臺味原來如此》、《啊，這味道》、《臺味》，曾獲曾虛白新聞獎等。
更多內容請參閱：魅力基隆秋季號電子書：https://reurl.cc/1mNDGm
未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。