到基隆一定要過夜

文|陳靜宜 圖|基隆市政府提供

《魅力基隆》作家專欄,秋季號特邀資深美食記者陳靜宜,書寫她個人對基隆印象與文化觀察,從基隆與高雄兩大港口城市的發展異同,她以「巷子內的」(台語音:hāng-á-lāi—ê)眼光,帶領讀者遊逛菜市場、覓尋美食與記憶點。

跟台北朋友經營小吃店的朋友約好去基隆,她說:「好,週四店休可以成行。」我說:「不,到基隆至少要兩天一夜。」她不解,基隆能玩上兩天嗎?嘴上還是應允,「好,那玩到晚上開車回台北,隔日再去。」

我說:「不不不,必須在基隆過夜。」她更不明白了,「才半小時車程,回台北不好嗎?」我堅定地說:「這是必要的。」

是夜,我們現身在人參民謠小屋,朋友說:「不是我的錯覺吧,這酒吧有魚味耶。」我看一下手機,數字顯示接近半夜12點,再過1個小時,近在咫尺的崁仔頂,夜燈即將亮起,巨星般的魚蝦就要登場作秀,魚販們蓄勢待發,我說:「這就是基隆味,台北聞不到的。」因為要喝酒,無法開車;因為要去崁仔頂,衣服沾附了魚味,會干擾車內氣味,住上一晚乃是良策。況且,在一座城市待不滿24小時,怎麼可能真的認識她呢?

低調隱密的酒吧塞滿了人,朋友不解,那些人怎麼熟門熟路能找到在民宅樓上的店?低聲說:「這跟我知道的基隆,實在不太一樣。」

我輕啜一口酒,一邊對她說,在船運當道的年代,基隆是台灣的門戶,是重要的港口。那是什麼概念呢?想像一下,一個房子會有門口與玄關、客廳、廚房、臥室,而基隆就像是門口與玄關,當有人敲門,快遞送件來、有人來問路、鄰居來串門子,這一切都在打開門後發生於玄關處,在客廳的台北可能後來才知道或是模糊知道,而在臥室裡的人,壓根不知道有誰來過。

基隆是一個與外界強烈碰撞的場域,從人種、經濟、語言、食物來說都是,這些比首都台北的感受更鮮明直接。尤其基隆地形面海傍山,丘陵占95%,玄關狹窄,所有快遞送來的東西都堆在門口啦,那些漢人、美軍、日本居民沉澱下來的歷史印記密度特別高,加上現代斧鑿痕跡小,使得這些印記保留得較為完整,這也是我愛上基隆的理由。

基隆跟高雄同樣是台灣重要港口,然而高雄約百年前就逐步走向工業重鎮,而基隆則始終與航運有密切關係,同為港口的兩地就有了不同的基底。在基隆市區,可以聞到港口傳來海水的鹹味、崁仔頂夜裡魚蝦溫存過的氣味、郵輪機油的氣味,還有長期潮濕未能散去的霉味,原就曖昧難明,再加上一陣狂雨把氣味撞入地面,夏月蒸溽,氣味從液體裡逃逸,又混濁地瀰漫在空氣中,就是基隆獨有的味道。

就跟我認識的基隆人一樣,輝煌的榮光與落寞滄桑層層疊疊,想話說從頭卻一言難盡,想一語帶過卻欲語還休;而不同的是,基隆有了新氣象,重新出發,「我基隆我驕傲」的主題標籤(Hashtag)在網路平台上如飛魚衝躍水面,自豪響亮。

朋友逛崁仔頂像劉姥姥在逛大觀園,回旅店休息後,隔天我帶她到仁愛市場2樓洗頭,再去吃豬肝腸與日料攤。

幾家髮廊為了配合逛市場的婦女與夜市攤商的闆娘作息,一早9點就開張。沒有圍籬的髮廊,主顧都像行為藝術者,居民熙來攘往,一點都不以為意,只有我們這種觀光客才興奮新奇,朋友打滿泡泡的頭髮,像霜淇淋似的揪了個尖,她對著鏡笑說:「來基隆,還真是要過夜才對。」

更多內容請參閱:魅力基隆秋季號電子書:https://reurl.cc/1mNDGm

未滿18歲禁止飲酒,飲酒過量害人害己,酒後不開車,安全有保障。

更新時間|2022.10.12 06:54

鏡週刊訂閱制上線,讓有價的閱聽成就更多優質文章,並獻上無廣告的閱讀環境,讓您盡情享受15類會員專屬內容,誠摯邀請您 立即加入

更多內容,歡迎鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌