元大心裡話

1984年我跟先生從印尼搬來台灣，有一天，賣臭豆腐的說我講話聽起來怪怪的，一定不是本地人，我說我是印尼華僑，他馬上拿出報紙：「妳看，印尼新娘騙人，這麼壞！」我沒訂報紙，看了只好說：「好可怕，怎麼印尼人那麼壞？」從此我不敢說我從印尼來，我跟先生說，以後要說我們從新加坡來，名聲比較好。

爸3年前過世後，很長一段時間我身心俱疲，覺得社會運動不需要我，用盡全力也打不倒敵人。

所謂「城鄉差距」，要真正去到偏鄉才能體會。位於屏東市東方20公里的山腰上，有一所排灣族原鄉小學，沿途山坡矗立大小不一的石塊，搖搖欲墜，另一邊是深不見底的懸崖。這裡，颱風來襲時，就要撤校山下。那不只是物質條件，而是生命安全的差距。

多年前我母親出現異狀，她在廚房的左邊瓦斯爐拿鍋鏟炒菜，爐火卻是開在右邊。醫生檢查後說是腦癌末期，只剩半年。但我們很愛媽媽，不想放棄，放療、開刀、甩手功、笑笑功…用盡方法，最後化療，那是實驗藥，媽媽吃第一次就昏倒休克，大家都嚇死了，後來只好把藥帶去醫院吃，一次療程六萬元。但吃到第六次，媽媽還是走了。那已經是一年半以後，所以我們去感謝醫生，醫生說：「你們太孝順了。」我聽了很欣慰，很高興自己讓媽媽多活一年。

「當年，一塊小小的生魚片一千二，我也吃過。」社工陳鳴敏現在的午餐是一個大碗公，裡頭的白飯蓋著幾樣簡單的青菜、炒肉片和豆干。她看了一眼：「我以前是不吃這種的…。」她身上以前穿的是黑標Burberry，車庫裡有四台賓士輪流開。

同禮部落位太魯閣深山，太魯閣族人多次申請供電遭拒，70年來過著沒電的原始生活。然而黑暗部落打獵、種菜，日子簡單而知足。1979年，行政院指定太魯閣為國家公園，同年，同禮部落被迫遷村，英勇的獵人下山了，變成任人擺布的工人， 驕傲的身分認同變成必須矯正的罪。洛金．尤道說他小時候講族語，老師一巴掌就甩過來。但沒忘記父親遺言，守護獵場，守護族人。他和族人背著3、40公斤的太陽能面板上山，入夜後被黑暗吞噬的部落，說有光，就有了光。

前幾天，下班一個人跑去看《你的名字》。一個人看電影很自在，遇到虐心情節哭得稀里嘩啦，不用理人。但上洗手間，看很多男生站在外面幫女朋友拿包包，才發現自己真的是一個人了。

趙鸞美小女兒車禍腦死後，她誦了千百次《心經》，才放手讓19歲的女兒捐出器官。她從來不想知道誰是受贈者，也不想被感謝，只要想著女兒心臟還在別的孩子身上噗通噗通跳，她就能笑著流淚。那些死去的，帶來重生。女兒像她人生路的轉轍器，63歲的她當志工、上社大，用女兒的電腦學上網，帶女兒的照片去旅行，活出自信與自在。她相信輪迴，縱使今生與愛別離，相信來生終會相遇。

楊恩典天生沒有雙手，是市場攤上的棄嬰，基督教山地育幼院創辦人收養她，孤兒才有了家。1976年，前總統蔣經國一把抱起二歲多的楊恩典，那個畫面登上教科書，還印成郵票。

去年十月，日本一位母親因不堪教養勞累，將三歲的獨生女從橋上丟下，女兒墜落時竟還天真向母親揮手說byebye。剛過完年的北投，一名父親因懷疑妻子外遇，持刀殺害三名子女後自殺。農業社會的父母一天到晚打小孩，為何沒有那麼多的恐怖的殺童案？精神科醫生王浩威提出了一種解釋：都市裡的小家庭失去傳統社會的支援系統，育兒成了一件孤立無援的負擔。加上生活壓力，父母較容易失控。

「今天下午，會有一位妙齡女子走過你家門前站牌，你看著。」1954年，那時21歲剛從台南高工畢業的王俊雄收到媒人指令，與父親在北門公車站前守候。

2016年底，蔡依林MV〈戀我癖〉引發霸凌爭議，片中飾演遭霸凌女學生的人，就是在涂清涼計程車演唱爆紅的汪綺。汪綺曾演繹迪士尼音樂劇《小美人魚》，自製影片放上網路，歌聲觸動人心，點擊率屢屢破萬。