【李宥妍、李台源／新北報導】走進徐仁修位於新北市半山腰的住家，狹窄的走道邊，比人高的書架上陳列一排排大部頭的動植物圖鑑。撇除外在的讚譽和「自然書寫作家、生態攝影家」等頭銜，面前的徐仁修仍不只是一位性格健談、頑皮、內心富足的老人，「我還是哲學家，是梭羅的信徒。」
1946年出生於台北的徐仁修，3歲起在新竹芎林渡過與大自然親密無間的童年時光。儘管受訪前一天才從玉山返家並工作到半夜，談及兒時傍晚釣青蛙、撿田螺、抓泥鰍，在頭前溪游泳抓魚、用線香試驗刀槍不入的乩童、學習古人「囊螢窗下」的調皮往昔，徐仁修依然精神奕奕，對家鄉的物候、四時現象如數家珍。
直到79歲的今天，童年的美好時光於他而言，仍是取之不竭的精神養分。
然而，好景不常，1969年，徐仁修當完兵回到鄉下，讀了近代環境保護先驅著作《寂靜的春天》，內心深受震動，「這不就跟我們今天的環境一樣嗎？」童年記憶裡漫天飛舞的螢火蟲、震天鳴叫的澤蛙不知何時已然銷聲匿跡。後來，擔任農林廳技佐的他接下調查全台野生蘭花的工作，走遍荒郊野地之餘，也目睹生態環境崩毀的慘狀，守護自然的使命在徐仁修的內心愈加萌發。
長年浸淫於自然荒野，思考人與自然關係的徐仁修，有一套自己的哲學和世界觀。儘管沒有特定宗教信仰，他仍在談話中不時提到上帝。「我從大自然看到一個創造者，姑且稱之為上帝，或耶和華，或是阿拉。」
他認為，人同時也是神的化身，為了體驗這個世間降生於世。但讓他擔憂的是，人們若不把環境保護好，連在自己創造的世界中都無法存活。「我本來就是哲學家，是梭羅的信徒。」他說，眼神中閃著與單純觀察生態的攝影家身分不同的光彩。
被問到未來計畫，總說「不知道退休是什麼」的徐仁修興致勃勃表示，寫小說是他接下來重要的目標。較少人知的是，徐仁修對小說深感興趣，筆下的《家在九芎林》以村童視角，呈現一個充滿客庄風情、人與自然互動的故事。另曾獲聯合報小說獎佳作的他透露，正在寫一部以動物為第一人稱的小說，除了呈現生態，更表達他所理解的人性。
說到一半，徐仁修不禁轉了轉右手臂膀說，背相機背了五十年產生職業傷害，「常半夜痛到醒過來」、「已經沒辦法長時間拿相機了」。但他眼中的熱情並未就此熄滅，只是淡淡表示，以後可能無法走太辛勞的行程，但不會放棄親近荒野。
