時事
2017.02.28 11:15 臺北時間

【228事件70週年】供桌上的自畫像-陳立栢

陳立栢兒時懼怕祖父陳澄波的自畫像,如今他把畫像印在名片上,昔日的恐懼已轉換成前進的動力。
陳立栢兒時懼怕祖父陳澄波的自畫像,如今他把畫像印在名片上,昔日的恐懼已轉換成前進的動力。
「我們家供桌上有一張凶狠的臉。從小,我就很怕這張自畫像,畫被香薰得灰灰黃黃的,有一點像鬼。不管我在客廳哪裡,他的眼神都盯著我。」陳立栢知道這是他的阿公,但他不知道為什麼阿祖有照片,阿公卻是一張畫。直到國中,他才從鄰居口中聽到,阿公的名字是「陳澄波」。
陳澄波出生嘉義,留日時就入選帝國美術展覽會,創下台灣藝術家首例。口述歷史記載,228事變爆發後,各地抗爭紛亂,嘉義仕紳出面調停和談,時任參議員的陳澄波卻有去無回。當年3月25日,他在嘉義火車站前遭軍警槍斃,次女陳碧女與長子陳重光眼睜睜看著父親過世。

畫家之妻藏畫 臨終依舊藏話

陳澄波給長子陳重光的遺書清楚寫著「你父澄波的遺言」,落款日期正是他遭槍決的日子,末尾以「澄波淚」作結。(財團法人陳澄波文化基金會提供)
我們約訪陳澄波後代,陳立栢思量後低調受訪,他是陳澄波文化基金會董事長,也是陳澄波的長孫。陳立栢旅居國外40年,5年前回國接手基金會工作,兄弟姊妹出資約1億7000萬元,耗時4年修復上萬件文物與畫作,試著拼湊祖父的藝術人生。外人看陳澄波是偉大畫家,但在孫子眼裡,阿嬤張捷更是偉大。「她是藏畫的女人,她把畫藏起來,把該講的話都吞進去,也是藏話的女人。」
陳立栢依舊記得,老家有個閣樓,阿嬤把所有東西都藏在上頭,「她跟街坊鄰居和親戚朋友說,那裡有魔神仔,就沒人敢上樓了。」他從小和姊姊與阿嬤睡在閣樓,隔著一層破爛蚊帳,後面就是阿嬤的「收藏」。每到過年前後,阿嬤就會把畫拿出來曬,「油畫有筆觸的,要拿毛筆沾水、順著筆觸,輕輕去掉灰塵,那很累耶!」即使如此,在陳立栢記憶中,阿嬤到死,都不曾跟他提過「228」。
陳澄波1931年在上海拍攝的全家福,右起為長女陳紫薇、妻子張捷、次女陳碧女、陳澄波、長子陳重光與六堂弟陳耀棋。(財團法人陳澄波文化基金會提供)
根據《嘉義驛前228》記錄,陳澄波死後,陳家並不好過,張捷收起陳澄波遭槍決時穿的內衣褲,用紙包得好好的,每年都放樟腦丸,收在木頭箱裡。陳家也有家規,一是不碰政治、二是不學美術,張捷還謹慎藏起陳澄波死時的遺照,長年藏在供桌上的祖先牌位後頭,因為只有那裡,憲兵不敢搜。
供桌上只有陳澄波的自畫像,畫裡的男人神情嚴肅、眼神強烈,那是陳澄波留日時的作品。「供桌上的其他祖先都有照片,只有阿公是自畫像。我們後來發現,其實陳澄波有一系列英俊瀟灑的照片,但阿嬤都不放上供桌,從來只掛這張畫。我覺得,阿嬤做這件事,或許是一種無言的控訴。」

遺照怵目驚心 特展入總統府

那是「囡仔人有耳無嘴」的年代,陳立栢國中時從鄰居嘴裡聽到「陳澄波」,才知道阿公是被槍決的,回家也不敢問,大學畢業後就遠走高飛。「阿嬤鼓勵我出國,對她來說,是保住一個香火。」丈夫的死,是張捷心中隱而不見的黑洞,她絕口不提,卻細細保存了丈夫的素描本、畫作、紙條與剪報,數量高達萬件。
陳澄波逝後32年,她才舉辦陳澄波遺作展,那時還只敢找私人藝廊展出,也不敢提及228。「但阿嬤最初決定藏畫時,怎麼會知道多年後能重見天日?她就是收起來、藏起來......」陳澄波百年冥誕時,過世時的遺照才首度公開,照片裡的陳澄波死不瞑目,西裝上的彈孔清晰可見,讓人怵目驚心。
陳澄波死後,妻子張捷謹慎收起丈夫死前穿的內衣褲,上頭的槍孔清楚可見。(財團法人陳澄波文化基金會提供)
70年過去了,長孫陳立栢策劃著陳澄波特展,這次是大大方方進入總統府,展區穿口連通著「受難」與「重現」兩個角落,「穿口像是受難後必須面對的心情,過得去的人會找到解答,過不去的人就留在受難階段。我們要自覺地走過去。」或許因此,他退休後全心投入基金會,將文物數位化,出版繪本與兒童讀物,以自己的方式與歷史和解。
《清流》是陳澄波1929年時在西湖斷橋旁描繪的畫作,這也是陳澄波交代後代得長存陳家的作品。(財團法人陳澄波文化基金會提供)
阿嬤過世後,陳立栢從沒夢過她,卻常夢到不曾謀面的阿公。陳澄波像糾纏不清的老頑童,時時提醒後代子孫不能忘記他。「坦白說,我以前討厭阿公的事,還跟阿嬤說過,絕對不碰他的東西。」但現在,每當遇到困境,陳立栢就擺出阿公生前說要留在家裡的遺作《清流》,並看著畫碎碎念。「很神奇,每次碎念完就會過關。所以,他是在的。」語畢,他爽朗地笑了。
【228事件70周年系列專訪】
更新時間|2023.09.12 20:23 臺北時間

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

延伸閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀