國際
2018.10.18 22:39

勤勉記錄內心小宇宙 村上春樹自認:「作家不必太聰明」

文|查修傑

全文朗讀

00:00 / 00:00

村上春樹歷年作品均透過翻譯引介至英美文壇。(東方IC)
村上春樹歷年作品均透過翻譯引介至英美文壇。(東方IC)

紐約某個早晨,村上春樹在中央公園慢跑,一名女子將他攔了下來:「對不起,你就是那個很有名的日本作家嗎?」村上波瀾不興地回答:「不,就只是個作家而已,但還是很高興認識妳,」接著與對方握手致意。

就跟他四點起床寫作一樣,村上慢跑的習慣對他的忠實粉絲來說,也早已是和他的小說內容同樣熟稔的村上世界的一部分。去年底在台出版中文版的《刺殺騎士團長》,經過了漫長的翻譯過程,近日也分別在英美上市,英國衛報和美國紐約時報等主流媒體都配合村上的宣傳行程,與作家進行了專訪。

由於語言和地域差異,村上的作品在英語系國家上市的時程一般來說較晚,因此不少外媒感興趣的問題,往往已是本地讀者熟知的村上軼事。不過,村上春樹的寫作啟蒙和費茲傑羅、卡波提等美國作家有很深的淵源,加上他作品中常出現的爵士樂和美國流行文化指涉,讓外界也好奇他對於英美地區讀者會想要傳達哪些不同的訊息。

「你會做夢嗎?」紐約時報記者問村上。「我不太做夢,我也不用作夢,因為我會寫作,」村上回答。村上春樹小說中夢境般的場景常讓讀者想問:這些卡夫卡式的情節和人物是如何構想出來?有沒有象徵意涵?對此村上維持其一貫回應:小說情境都是從他內在的小宇宙,或者說「潛意識」裡油然而生的。做為一個作家,他的工作是把這些意象記錄下來,而非嘗試解說背後的意義。

「那是聰明人的工作,」村上笑著對衛報記者說:「作家不需要太聰明。」

《海邊的卡夫卡》中有一段描寫沙丁魚從天而降,「很多人問我,『為何是魚?魚為什麼會從天上掉下來?』我沒有辦法回答這些問題,我只是想描寫天上有東西掉下來,但是什麼東西呢?我自問。接著腦中就浮現:魚!沒錯,就是魚。」

作為一個來自東方,卻有西方文學底蘊的作家,村上也被記者問到了對於英美當前民粹興起,政治紛亂的看法。「在德國,柏林圍牆倒下那段時間,當地人心徬徨,我的書也特別受歡迎,」村上提及自己的書在局勢動盪時,似乎意外地有種安定人心的作用。事實上,小說主角惡夢般的遭遇,往往都會在結局裡回歸到淡然與平靜,「很多人覺得我的小說很怪異,但在怪異的另一端,應該是個更好的世界。只不過我們必須經歷過怪異,才能抵達更好的世界──你必須走過黑暗,才能迎來光明。」

文章未完 往下繼續閱讀

更新時間|2018.10.18 01:42

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!