【盧郁佳書評】作弊才能活下去──《骰子人》

文、聲音|盧郁佳 繪圖|林媛婷

為什麼作者要說《骰子人》這本書是自傳?因為如果說是自傳真人真事,讀者就不會想到,原來書裡寫路克的每個患者,其實都在偷偷寫路克某個性格面向,告訴讀者路克說不出來的謎底。

精神科診間裡,患者表示,想戒掉強暴小女孩的習慣。
醫生說,很簡單,只要跟以前反其道而行就好,想強暴,就給顆糖走人。想痛打妓女,就讓妓女打你。想看醫生,就看場電影。
患者說,很難,我喜歡傷害別人。
醫生以自己為例鼓勵他改變,說,我以前對櫃檯小姐很好,今天我也覺得蹂躪她很新鮮。
患者說,她為什麼在哭?
醫生說,我罵她有口臭和體臭。
患者說,老天,這真是太傷人了。我永遠做不出這種事。
《骰子人》(18禁),路克‧萊因哈特著,章晉唯譯,漫遊者文化

以上是諷刺小說《骰子人》的片段。為那喜劇影集的精彩機鋒和節奏噗哧之餘,猛省會發現,一個喜歡傷害別人的人,可能真的是一個超怕傷害別人的人。《骰子人》就在解釋兩者之間的關係。

一開始我喜歡這本書是因為它狠虧所有類型角色,人人裝模作樣假正經,瘋狂、白癡又好笑,水啦。哥倫比亞大學的心理學博士喬治.寇克羅夫(George Cockcroft),在大學教心理學,1970年出了《骰子人》,宣稱是精神科醫師路克.萊因哈特的自傳,敘述創立骰子教的經過,作者也署名為路克.萊因哈特。但作者說,行文若有撒謊成分,他也欣然接受。喔靠欣然接受喔!講幹話賤到這樣,我怎麼可以不愛它呢。

小說開頭說:「我是個大塊頭,雙手大如屠夫。」「我身高193,體重快105公斤。」紐約32歲的精神科治療師路克,渴望來場核爆炸掉曼哈頓,殺死妻子和對手賈克博醫生,強暴自家的年輕保母。他說,現代精神科一般認為自殺、殺人、強暴的想法代表心理不健康,邪惡,是罪。需要看清自己這麼想,接受它,但不要付諸行動。瞭解自己,接受自己,但不要做自己,就可以維持內在悲慘但外表受尊敬的人生。這讓他想吐。他說他的願望就是超越自己的成就,寫出廣受讚譽的論著,栽培孩子避免他們重蹈爸爸的錯誤,並娶個好女人相守一生,「不幸的是,正因為這些夢想皆能實現,我反而無聊到深感絕望。」

乍看吃飽太閒、為賦新詞強說愁。但寫書遇瓶頸,憂鬱了幾個月後,路克買了槍和子彈蠢蠢欲動;還學會禪宗「一切都是幻象」,看破名利,不抱期待,只要隨波逐流、當個行屍走肉就好。老婆也抱怨無聊,威脅要離婚。老婆的閨密,賈克博醫生太太亞琳也嫌無聊,想生孩子,但賈克博滿腦子只有追求成就,堅決避孕到底。因為垂涎亞琳的巨乳,路克忍了很久,學禪宗隨波逐流,寫好選項,擲骰子決定去找亞琳上床。可是亞琳懷孕了,因為賈克博嚴格避孕,所以亞琳偷吃太明顯,要死也要拖路克墊背,她說擲了骰子決定要告訴他老婆。

本書光耀十八禁的色情小說界門楣

骰子像莎劇《仲夏夜之夢》精靈帕克的魔藥一樣把各人的關係裡外翻轉,路克自己也不斷變換角色,告訴自稱耶穌的病患「我才是耶穌」到處宣揚大愛;才當完耶穌又搖身一變為歡樂的虐待狂薩德侯爵,擲骰子決定叫病患反其道而行,命令被虐狂去強暴女人,要虔誠保守的處女扮演色情狂,使本書光耀18禁的色情小說界門楣。路克宣揚聽從骰子決定,比精神醫療快又有效,創立了骰子教,快速擴張。「人生有夢,逐夢踏實」,謀殺、強暴等幻想也在骰子指示下一步步實現。

路克指出心理學被用來把暴民馴化成順民,但他努力把順民變暴民的同時,也在嘗試把暴民變順民,徹底中立,不超出影集《天才保姆》調皮可愛的範圍。他鼓吹用擲骰子解決所有人的人生問題,但骰子和性愛冒險抹平了各人的獨特,等於是說,每個人不同的痛苦,都不必去挖掘,只要能逃避做決定的自由,就不痛了;不同的需求,不需要釐清,只要換個性伴侶、換個工作身分都能滿足。如果拋棄責任有這麼大的療效,表示責任超載了。有人濫用權力來對這些人過度究責,卻沒被指出。加害者、受害者的敘事不再重要,正義無人聞問,因為毫無希望。難道最大的敵人,真的只是自己嗎?

從這角度重讀,就看出夾縫文章,路克果然不負承諾,一路在撒謊。他的人生絕非「夢想皆能實現」。他除了性愛別無樂趣,穿上褲子就對老婆抱持一種刀槍不入的公關態度,又像是老油條公務員表演應付質詢般不痛不癢:老婆的要求,他裝聾作啞,拼命打岔混過去。滿口道歉,但寸土不讓,也沒有絲毫歉意。他逃避激怒了老婆,就搬出幼兒當擋箭牌逼老婆閉嘴。「親愛的,孩子在啊。」路克明知孩子不在乎父母吵架,但老婆在乎自己表現的評價,相信如果自己發脾氣,就不是好太太、好媽媽,罪惡感會逼她讓步。但沒人會質疑路克不上談判桌就不是好老公、好爸爸,大家只會歸咎他老婆太凶。

把自己交給骰子,就像演員戴上角色的面具

路克拒絕溝通。老婆說路克不了解自己、也不了解老婆,只用育兒和消費打發老婆。其實路克也在想辦法用禪宗和外遇打發自己,只要花錢能搞定老婆,路克本人就不用參與。我想那就像路克把車鑰匙跟信用卡交給洗車場的工作人員,只不過那輛要洗的車是路克老婆本人,有時候是路克自己。他把自己交給骰子,交給外遇,就像演員戴上角色的面具,才有辦法把自己不敢講的真心話透過台詞講出來。真心話是什麼?

路克說,精神分析應該要解決他一切問題,應該不用花到兩年那麼久,否則就跟他的問題沒關係。看到這裡讀者就立旗拉警報了,這代表路克身為醫生很清楚自己的問題為何。患者要否認有問題,只要玩股票把錢賠光,推說沒錢看病、不去看醫生就沒事。醫生卻被褫奪否認的基本人權,隨時都有個醫生陰魂不散跟著他,從鏡子裡指責他。可說是一種資源詛咒,擲骰子就是他為逃離問題挖的地道。

路克追逐成就,拿禪宗嘲笑賈克博追逐成就,表現自己高人一等,後來發現禪宗跟成就排名對他都是權力工具。路克所做的研究一文不值,只為領基金會贊助而做,自己不認同,試著辯解。前輩醫生痛罵他不追求成就簡直浪費生命,賈克博顧左右而言他打圓場,路克哀求前輩醫生同情,力圖挽救尊嚴。失敗後換上假裝超然愉悅的禪宗面具,又開始公關。面對患者,路克採取非指導式治療,順著患者的話覆誦,等患者自己慢慢找出問題。路克再怎麼想罵患者,為了飯碗也要忍。所以,面對老婆、同儕和患者,路克一貫逃避衝突,忍氣吞聲,追求和諧。他寫的書是關於3個患者由虐待狂變受虐狂,他想找出方法,抓住患者虐待傾向降低的時機,阻止患者變成受虐狂。這點暗示讀者,路克面對老婆時是虐待狂,面對患者時是被虐狂,尋求療法正是為了自救。

骰子就是碟仙,讓路克的另一個我附身行使意志

面對同儕呢?路克和賈克博都把老婆當性愛玩具,下了床就晾一邊,專心投入寫書成就的賽車。眼看賈克博出了書超車,路克赴宴先自豪一番「我對書的批評可說是一針見血」,前輩醫生臨走卻告訴他「要批評等看完再批評」,揭穿路克底牌。小說寫路克在老婆、情婦身上找不到尊嚴,前輩醫生毫不留情剝奪他的尊嚴;沒寫的是路克把前輩醫生當父親,把賈克博當成手足,重演了早年在家爭寵的痛苦失敗。

外人儘管說,路克很自由啊,他理應為自己的人生負責任,怎麼可以推給骰子。可是路克自己的感覺是,他沒辦法反抗。對路克而言,書要是寫不出來,在前輩醫生眼裡他就是個屁,所以他就是個屁。知道自己不是人、只是個屁,怎能不憂鬱,怎麼面對老婆,怎能不逃避。全書開頭呈現路克是個殺氣騰騰、屠夫般的大塊頭,一心想著自殺、殺人、強暴,好像是個虐待狂。跟全書尖酸刻薄的逗趣挖苦,都在誤導讀者,讓你看不出他心中淌血。拉開虐待狂脖子後面的人皮拉鍊,讀者才知道裡面裝了一個受虐狂。

小說寫路克的每個患者,生猛活跳,拳拳到肉。被虐狂詹金斯告訴路克:我覺得不管我怎麼努力,都會失敗。就像內建機制,搞砸所有努力。跟喜歡的女人約會,詹金斯明知該聊女方的興趣,卻整晚聊球賽。想進某家公司,卻跑去度假一個月逃避面試。是不是有點似曾相識?為什麼作者要說《骰子人》這本書是自傳?因為如果說是自傳真人真事,讀者就不會想到,原來書裡寫路克的每個患者,其實都在偷偷寫路克某個性格面向,告訴讀者路克說不出來的謎底。路克明明就很怕離婚失去老婆,幹嘛跑去跟老婆的閨密上床,自己找死嗄?詹金斯的戲份告訴讀者,因為受虐狂太害怕失去重要的東西,壓力大到無法承受;所以另一個自己會自動讓他「失去」,來解除壓力。這是求生本能無意識的反應,人沒辦法控制要不要。骰子就是碟仙,讓路克的另一個我附身行使意志。

拿小孩當人質,是否從小看習慣了?

路克的患者愛瑞克,是個長髮左派革命小子。愛瑞克的爸爸是護家盟那種牧師,講起愛瑞克不滿爸爸保守言論、餐桌上當眾拿水杯潑爸爸,爸爸告訴路克:「我自己是不介意,但你想想我妻子多難過。」讀者會想起路克逼妻子閉嘴的狠招,可以翻譯成:「你要吵架我是不介意啦,但你起碼顧到孩子在旁邊看是什麼心情。」拿小孩當人質,是從哪學來的,是否從小看習慣了?

話題回到牧師身上,牧師告訴路克,兒子愛瑞克把人生看得太認真,大家鬧著玩的時候,他偏不肯隨波逐流,「美國容不得堅持己見的人任性妄為。寬容是我們的格言,但愛瑞克對人尤其不寬容。」

牧師就診見了路克就露出大大的笑容,見了愛瑞克也微笑,好像很開心。到底這是說牧師是個大好人,還是真有什麼值得開心的理由呢?小說兩度寫愛瑞克受不了爸爸邪惡愚蠢,愛瑞克的反應是「親切的笑容」,「臉上掛著淺笑,放聲尖叫」。叫完自顧唱歌跳舞離開,安撫自己。牧師起先還故作關心兒子,等路克一恫嚇,牧師立刻否認有這個兒子。

讀者由此明白,原來兒子愛瑞克的笑容,來自牧師的笑容,代表的不是快樂,而是壓力已經無法承受。路克受到前輩醫生攻擊,就擺出超然愉悅的笑容面具,也不是什麼禪宗,而是來自路克的父親,就像牧師虛有其表。牧師那套假寬容真獨裁,與眾不同,主張「你有責任寬容我,我沒義務寬容你」,所以寬容的意思就是「你要服從我」。但路克再怎麼努力也已經達不到父親的要求,於是他服從骰子,設法把一切搞砸。

大腦就是我們的骰子,父母在裡頭灌了鉛

路克教兒子擲骰子決定去揍玩伴、偷媽媽錢,過程領悟兒童不需要骰子,他們做什麼都有成人追求的喜悅專注。失去靈魂是因為迎合父母愛炫耀的心態,追求獎勵,逃避失敗。他舉例:「父母稱讚瓊恩讓弟弟贏,但瓊恩其實巴不得咬斷弟弟的老二。」弟弟的老二,對路克而言就是亞琳。路克找亞琳上床,亞琳並不重要,重點是奪回賈克博偷走的、前輩醫生的父愛。

擲骰子偷天換日掩蓋了逃避,路克表面把自願說成被迫,潛在揭發了不為人知的壓迫。其實古羅馬根本沒有「責任」這個字。在希臘悲劇中,人任由眾神玩弄於股掌間,使阿加曼農獻祭長女,使伊底帕斯不知情弒父娶母。所有錯誤是眾神的恩怨使然,人們不知眾神的過去動機和未來計畫,只能在被蒙蔽的現在茫然隨之起舞。人們承擔後果,但不該受譴責。

眾神就是不同的人格動力,我們對其作用所知甚少。今天眾神退位,究責漫無標準。你覺得什麼是罪?就算是一個成功醫生路克,他覺得若不超越過去成就就是罪,比自殺、殺人、強暴還可怕,相形之下殺人很健康又合理,他寧可殺人也不願犯失敗之罪。一個女孩就算已經是紙片人,從小看媽媽整天減肥,她也會覺得自己肥,只要吃東西就是罪,催吐才能贖罪。一個少年品學兼優,覺得只要想到性就是罪,他整天想著性,所以他看待自己就是一個低賤噁心的強暴犯,恨不得殺了他。《房思琪的初戀樂園》少女房思琪覺得自己被性侵就是罪,只有愛上性侵犯才能贖罪。大腦就是我們的骰子,父母在裡頭灌了鉛。

本文作者─盧郁佳

曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。

按讚加入《鏡文化》臉書粉絲專頁,關注最新貼文動態!

更新時間|2019.09.04 03:26

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊