人物
2020.07.30 20:51

【近看李登輝】我不是我的我

文|李桐豪    攝影|賴智揚
李登輝卸任後,多半時間住在台北市郊外雙溪的翠山莊,他亦常在此接見外賓。(李登輝基金會提供)
李登輝卸任後,多半時間住在台北市郊外雙溪的翠山莊,他亦常在此接見外賓。(李登輝基金會提供)

李登輝晚年演講常把「我不是我的我」掛在嘴邊,意即在「我」之外,還有一個更高的自我實現。從岩里政男到李登輝,他當過日本軍官,打過二次世界大戰;他是台灣人,經歷過228事件;參加共產黨讀書會,嘗過國民黨白色恐怖的滋味;又加入國民黨,當台北市長、省主席、副總統,直至中華民國總統。

李登輝不是李登輝的李登輝,他用他這一生實踐了這句話。而台灣何嘗不是在歷史的鏡子面前問「我是誰」,蔣經國「革新保台」、李登輝「中華民國台灣化」、陳水扁「一台一中」、馬英九「聯共制台」和蔡英文的「中華民國台灣」,主政12年,李登輝不是李登輝的李登輝,在他的寧靜革命下,台灣不是台灣的台灣。

2015年,我們曾在翠山莊訪問李登輝,那一年,他已經93歲了,卸任國家元首住外雙溪翠山莊,寓所裝潢雅緻如同博物館,玄關擺著日本首相安倍晉三送來的蘭花。

九十幾歲的老人,雖然聽力有些退化,得在他耳邊大聲說話、慢慢說話,但白眉銀髮梳得一絲不苟,西裝畢挺,猶有紳士派頭。據說李登輝每逢身體有恙開刀前,必要幕僚拿鏡子給他端詳自己的容貌。

 

茫然時攬鏡 始自警總約談

向他求證這個消息的真偽,他說彼時是心臟血管塞住,赴日本九州開刀,手術過程中,血管被刺破,痛得快支撐不了,得開第2次刀,「我照鏡係欲看家己欸面容,彼一時陣面色真正歹看,心內想袂完蛋了,彼時陣八十餘歲,想欲看家己最後一面到底是安怎。」

1952年,李登輝赴愛荷華大學研究農業經濟。(李登輝基金會提供)
1952年,李登輝赴愛荷華大學研究農業經濟。(李登輝基金會提供)

1968年,李登輝自康乃爾大學取得博士學位,回農復會工作,因被懷疑與海外台獨分子結交,數次遭警備總部約談,第一次約談時間長達17個小時,再來是7天。親信說,他離家去警總前,站在鏡子前凝視自己,檢查自己有無失態,儀表是否良好。此後,他面對茫茫未知,必得照鏡子。

他面對外界,無論儀態和內在,都打理得無懈可擊。他說他20歲之後就不寫日記了,不像兩蔣留有大量日記,詳述內心百轉千迴,但面對訪問,已經建立脈絡清晰的思想體系。

一九四九年二月九日,李登輝與曾文惠結婚,當時他是台大農經系助教。(李登輝基金會提供)
一九四九年二月九日,李登輝與曾文惠結婚,當時他是台大農經系助教。(李登輝基金會提供)

他一下拿出桌上的資料為其論述佐證,一下要幕僚去書房找出哪本書,唸給我們聽,證明自己說法無誤。說是訪問,其實更像是讀書會,開出來的書單都是「李登輝學」的欽定文獻:影響他深刻的一本書是湯瑪斯‧卡萊爾的《衣裳哲學》跟歌德《浮士德》,自己的核心價值都在旅日作家黃文雄的《李登輝的原点》(中文譯本《哲人政治家:李登輝之「我」》),「這本書交代我的生死觀、歷史觀,第四章〈超越〉,係從尼采的超越理論來欸,做為一個領導者,這是必要的。要寫我的代誌,這本冊真重要。」

「阮老父之前當刑事,汐止三芝南港,我讀冊學校隨著伊的職務搬來搬去,沒朋友只好看冊,看小說、雜誌。有一擺,我跟老父要4塊錢買一本《兒童百科全書》,裡面知識真豐富,我猶擱記著彼一本冊有紅色封面、大大本,彼一本讀完喔,厚…親像全世界的事情攏總知影啦,彼時,我就體會增加知識是人的願望。開始讀冊的時候,自我意識變強,覺得代誌樣樣知道,感覺老師講的不對,看不起朋友。」

 

為妻成教徒 引舊約比摩西

李登輝稱少年時代自我意識強大,靠坐禪克服自我。(李登輝基金會提供)
李登輝稱少年時代自我意識強大,靠坐禪克服自我。(李登輝基金會提供)

閱讀讓他自我強大,故而少年時代在乎的就2件大事:一則是克服強大自我,二則開始想人為何會死、死了又如何,他說家中人丁不旺,只有7個人,16歲時阿嬤過世,他開始思考生死大事,「為著超越自我,我去坐禪,自我克服之後,就欲追求更大的物件。2、30歲之後,想欲知影世上有無神的存在,台北所有欸教會行5年,1個禮拜有5天攏抵教會,因為不相信。不相信的理由真簡單,因為人的科學意識跟心靈意識,科學欸意識是啥米?有沒有合理化、普遍化和實證主義。有存在才相信,就親像耶穌的學生多馬同款,你看到了,你才要去信神。」

他因為妻子曾文惠的緣故受洗,起初半信半疑,後來當省主席時,兒子李憲文鼻咽癌過世,初任總統時,面對李煥、郝柏村等國民黨外省派系逼宮,支撐他的還是信仰。1994年,他接受日本小說家司馬遼太郎訪問,自比《舊約》中將紅海劈成兩半,帶領猶太人出埃及脫離為奴境遇的摩西,他把從政當成他人生的《出埃及記》。

他引述了《衣裳哲學》的話,說書中教授失戀、失業,陷入一種「永遠的否定」,可當他理解人世間的一切是怎麼回事,又來到「永遠的肯定」階段,那種超越是一種「無關心的中心」狀態,唯有歷經這樣的過程,人才能擺脫虛無迷障而獲得自由。「每一個人欸一生,攏愛反省家己,歷經自我,才有自由,國家也是這樣。」老去的元首受訪,回憶過往,不談豐功偉業,反倒像是來幫我們上哲學課,那簡直是柏拉圖的「哲學家皇帝」了。

歷經台海危機之後,李登輝1996年當選中華民國第9任總統,是中華民國首位公民直選的元首。(中央社)
歷經台海危機之後,李登輝1996年當選中華民國第9任總統,是中華民國首位公民直選的元首。(中央社)

「我不是我的我,在『我』之外,還有一個更高的自我實現。」老總統卸任後,大抵是不用跟老國民黨員周旋了,華語講得期期艾艾,受訪中,他多半以台語夾雜著日文應答,語言的流轉即台灣400年紛亂的殖民史,從岩里政男到李登輝,我不是我的我。他當過日本軍官,打過2次世界大戰;他也是台灣人,經歷過228事件;他參加共產黨讀書會、嘗過國民黨白色恐怖的滋味;卻又加入國民黨,當台北市長、省主席、副總統,直至中華民國總統。

1988年,參謀總長郝柏村(中)軍權在握,隔年李登輝(左)升郝當國防部長,後接行政院長,讓他全然脫離軍方。圖為1993年李頒贈一等卿雲勳章給自閣揆卸任的郝柏村。(中央社)
1988年,參謀總長郝柏村(中)軍權在握,隔年李登輝(左)升郝當國防部長,後接行政院長,讓他全然脫離軍方。圖為1993年李頒贈一等卿雲勳章給自閣揆卸任的郝柏村。(中央社)

 

主政十二年 是榮耀也招謗

從美國《時代》雜誌報導中的「民主先生」到民間的「阿輝伯」,主政12年,完成台灣的民主化,國會全面改選、總統直選、政黨政治架構的建立、軍隊國家化與嚴守中立,以及言論、集會等基本自由,使得人民免於白色恐怖與高壓威權。但李登輝對台灣的貢獻,也正是招謗之處。老國民黨員斥責他黑金濫權、國安密帳牽扯不清,他主張「釣魚臺是日本的」,國民黨文傳會副主委胡文琦羞辱他「四不一沒有」:「不忠、不孝、不節、不義,沒有禮義廉恥」。

1995年,李登輝(右)在當時省長宋楚瑜(左2)的陪同下,參加農產品展售會,當時宋省長聲勢如日中天。原本情同父子的2人,卻因1998年李登輝凍省而決裂。(中央社)
1995年,李登輝(右)在當時省長宋楚瑜(左2)的陪同下,參加農產品展售會,當時宋省長聲勢如日中天。原本情同父子的2人,卻因1998年李登輝凍省而決裂。(中央社)

李登輝不是李登輝的李登輝,他用一生為少年時的疑惑找到答案,完成了更高的自我實踐,而台灣四百年史何嘗不是在歷史面前問「我是誰」。1949年後,台灣是蔣介石「據台獨裁」、蔣經國「革新保台」、李登輝「中華民國台灣化」、陳水扁「一台一中」、馬英九「聯共制台」和蔡英文的「中華民國台灣」,他說「脫古革新」,主政12年,李登輝不是李登輝的李登輝,在他的寧靜革命下,台灣不是台灣的台灣。

訪問尾聲,幕僚頻頻在他身後向我們使眼色,說該讓老先生休息了,但他話匣子一開,似乎沒有停下來的意思,眼神有些迷茫,不與我們對望,已然是一種獨白了。祖母肝癌,大哥家中幾人都是肝癌,母親子宮癌,獨子李憲文鼻咽癌,唯獨他沒有,像抽籤沒抽中,但九十多歲的老人嘆自己也活得夠久了,再活個4、5年就差不多了,那話有一種夕陽餘暉的傷感,但老人家身體真勇健,4、5年間還可以表態支持蔡英文,賴清德、柯文哲都要來拜會,沾沾民主先生的光環。

2019年春節期間,總統蔡英文探視前總統李登輝夫婦,當時李登輝因摔倒住院,於農曆年前出院。(總統府提供)
2019年春節期間,總統蔡英文探視前總統李登輝夫婦,當時李登輝因摔倒住院,於農曆年前出院。(總統府提供)

 

培育台灣牛 完成畜牧拼圖

2016年7月底,高齡94歲的他仍赴日本石垣島考察,隔年投身養牛事業,培育台灣和牛「源興牛」。李登輝辦公室主任王燕軍說:「台灣的養豬業,是學農的李前總統一手規劃和建立起來的,所以李前總統還有一個養牛夢,希望能培育出屬於台灣自己的肉牛牛種,為台灣畜牧業經濟版圖,完成最後一塊拼圖。」

李登輝(左3)為培育台灣和牛,2017年投入畜牧業。
李登輝(左3)為培育台灣和牛,2017年投入畜牧業。

少年自我意識強大的人,終生意志強大,我想到那次我們問他生死大事,家人應該會很不捨,「我若要死,我不會哭,我家人也不會哭。我隨時都準備著。不要想這麼嚴重,莫問太太會艱苦否,恁少年郎講的話跟我們的生活都不同款,荏荏(軟弱)。」老總統的話言猶在耳,「太太流目屎有啥米!愛面對現實,愛勇敢,這個很重要。」

更新時間|2020.07.30 22:49

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: