乘著夕陽餘暉流淌的公路上，巴士行進夜色，一排中國結樣式的路燈緩緩點亮整條道路。從沒想過，這次跟著工作團隊來到西安，竟無意間在街頭迎面遇上從小看習慣的中國結。人總是要被拋離到遠方，才想起家。下榻飯店後，傳了報平安的訊息回家，我很快在群組裡收到一個可愛貼圖。那來自熟悉的母親的頭像，但奇怪的是我總感覺到很違和，不像記憶裡，媽媽給我的印象。我突然驚覺，也許在台灣天天一起生活的我們，其實有點疏遠。
怎麼回事？那個從小給我手把手做手工藝品，擔任家政老師的媽媽，原來在我長大的時間裡，被越推越遠了嗎？線圈纖細殷紅，重疊交錯像血脈，層層盤桓環繞著我們。
命中有結，未有定數。而小時的我，還不懂這些。我很喜歡藏在衣櫃裡的半透明大盒子，整齊依色粗細系排列的玉線與繡線；從平結、四股辮到十六股辮，黃紫藍粉散開的絲線在指尖，順著指節韻律彼此穿越。
線條之間鬆緊有度，鏤空與織紋成花，很美，是吧？就像每個小女孩都曾有過的公主新娘夢，女生理所當然要學會製造一切關於美的技藝。曾經我也這麼以為。
人們總是忘記所有美都當有人付出代價。那是編織者的生命血淚，是不曾間斷的勞動成果。
很久以後，我了解到家政課與護理課其實是因應戰爭時期所成立的學科，旨在戰亂時，要求女性必須擔負起所有居家救護的工作而成為戰備後勤。戰後因著女性被賦予社會家庭角色的期待而被延續，就像婚前的新娘培訓。
烹飪與縫紉和各種精巧的手工藝成為待嫁女兒必備技能。週遭環境都散發著訊息暗示妳：若做不好，就等著做老姑婆吧。雖然這個世代的女性，誰也不願吃這套；但上一輩婦女所受的教育，大抵逃不出這個以家庭技藝象徵「好太太」的文化羅網與迴圈的糾纏。更遑論外婆那一代。
外婆發病的時候，總向母親訴說那個反覆在聲帶裡磨蹭長繭的綿長故事。彷彿那個身著花布衫的年輕小媳婦被搶了十幾次的縫紉機和遺產金飾，以至淪落到路邊擺攤餬口。在外婆超過一百零一次開口的時候，母親在我面前翻了白眼表現出一副「又來了」的表情。
總是這世界老實說沒什麼壞人，婆媳姑嫂之間的肥皂劇本來反映的就是過於現實到令人出戲的人生。每次聽外婆哭訴自己年輕時多傻多笨，多不會爭產才落得一身毛病的今天，有時我只是心底想著，就算強悍爭奪了一切，大概也有其他問題吧？當然為了謀生擺攤而長期蹲踞的膝蓋，的確造成外婆年老以來最大的隱疾。
曲張的靜脈血管像條青蛇，從她蒼白的腳背纏繞到小腿，情狀已怵目，更別說行走的痠麻。身心不適內外交逼，像一團黑影醞釀成世代的冤親債主追著她，然後就是無盡往返醫院身心科與念經的日常。
滿佈皺紋的指間，念珠反覆流轉，水晶倒映一張愁苦的臉，外婆的前半生已落了定。就像她故事裡的盲眼老神算所說，她是隻落水雞，注定一生痛苦。同樣肖雞的母親可就不同了，老神仙說她是生來有米吃的雞，多快活。是嗎？每次母親轉述這故事的時候，我總覺得裡面有多少是自我安慰。
母女命運再怎麼不同，總有相像的地方吧？當看到母親俯身舂蝦米的身影疊合在同樣動作的外婆身上，當她開始重新覆述同一個故事的時候，我不覺悚然。
到底是什麼絲線綁住我們，又彼此排拒？一個女人成為母親之後，哪裡產生了關鍵的劇變？
《貓蕨漫生掌紋》於鏡文學最新連載，欲知下回請點此>>> https://bit.ly/3fUdTur
