淡江大橋進入最後一哩路，最後一塊節塊的吊裝，不只是工程的關鍵時刻，更是工程人心中最緊繃的一役。交通部公路局北區公路新建工程分局第三工務段段長鄭閔中接受《東森新聞》訪問時，回顧這段過程，語氣中帶著謹慎與感慨，「這是一場分秒必爭的戰役，每一個判斷都要極度小心。」
「淡江大橋是全鋼構橋梁，橋體會因為氣溫變化產生熱脹冷縮。長期監測下，我們每天早上六點半、中午十一點半，還有下午五點半都在量測橋面的寬度變化。早上的時候氣溫低，橋體比較收縮，縫隙會大一些；到了中午太陽最熱，鋼梁往前推擠，開口就會變小。最後測量出來的差距大概是7公分。」
熱脹冷縮：7公分的差距，決定390噸的成敗
這7公分，對外人而言或許微不足道，對工程團隊卻是生死線。最後待吊裝的閉合節塊重達390噸、寬51.3公尺，如果誤判熱脹冷縮導致接縫不足，整個結構可能「卡死」。
鄭閔中說：「我們把八里側13塊節塊往外（南）推移了15公分，總重量1.2萬噸。這樣一來就算中午因熱脹減掉7公分，還剩下8公分的安全餘裕。但老實講，對這麼大的一個量體，15公分已經是很小很小的空間了。」
鄭閔中表示，淡江大橋主橋段共66塊閉合節塊，最後一塊閉合節塊編號「26B」，吊上橋面後，並不是立刻就能完成閉合，而要經過一連串繁複的工序。
首先克服了寬度後，還有高度的困難。施工團隊會先將26B與淡水端的節塊焊接固定，建立初步的結構支撐，但此時仍會與八里端約有120公分～150公分高度的差距；接著，再透過施加斜索的張力，把26B與八里端節塊慢慢對齊，讓兩側端口能精準貼合。隨後，工程人員會放開八里端的回推施壓，讓結構恢復到設計位置，最後再進行焊接作業，完成真正的閉合。
這套看似繁瑣的程序，其實每一步都環環相扣。因為淡江大橋是全鋼構設計，橋體會隨氣溫高低，出現約7公分的熱脹冷縮差距。390噸重的節塊要順利吊上並閉合，必須精準抓住早晨橋面冷縮、縫隙最寬的時機，才能避免發生高度與寬度「卡死」的風險。
與潮汐賽跑：平臺船的風險
熱脹冷縮只是其中一環，更大的變數來自潮汐。因為橋體的鋼構閉合結塊需先在台北港組裝場施作，重達近400噸，寬有50多公尺的節塊做好後必須靠著平臺船運到淡水河口，河口每天潮差高達4公尺，若判斷失誤，運送節塊的平臺船就可能擱淺。
「我們選擇在15日下午滿潮的時候，把平臺船拖到現場，先做預吊。因為八里端靠近淺灘，如果水位不夠，船會卡住。等平臺船先定位、把節塊吊上，再開回台北港，避免整船擱在河口動彈不得。隔天清晨再進行正式吊裝，因為早上溫度低，鋼梁收縮，空間比較寬，這樣風險最小。」
鄭閔中坦言：「我們寧可慢一點，也不會冒險。我們跟施工廠商討論後的共識就是——要安全，因為這一塊是最困難的。」
「三天省工期，三個月全泡湯」的抉擇
鄭閔中也特別回憶一次印象深刻的經歷。當時正準備將編號12B的閉合節塊安裝作業，團隊評估，如果趕在中午風浪轉壞前出航，就能提早三天完工；但若失敗，損失的不是三天，而是三個月。
「那天早上我人在淡水河口，看外面風浪覺得還好，好像有機會。可是經驗老道的船長說不行，浪會變大。我當下真的很掙扎，要不要拼一把？如果賭對了，我們進度就提前三天；可如果賭錯了，節塊的船翻覆或擱淺，三個月工期就全泡湯。」
最後，他選擇相信船長的判斷，取消計畫。事後回頭看海象紀錄，外海浪高確實超過1.5公尺。「那時候心裡真的鬆了一口氣，還好沒賭。那次讓我更清楚，工程不是靠運氣，安全永遠比速度重要。」
談到這一年來的氣候，鄭閔中笑著說「算是幸運」。「我們這個工地其實算幸運，這幾年北部颱風沒有直接衝過來。今年中南部風雨比較大，但淡水河口天氣還不錯。尤其最近這兩三週是最關鍵的時候，天氣都很好，真的有拜有保佑。有人祈禱、有人拜拜，大家都希望平安順利。」
二十年的等待，最後的成就
淡江大橋自2000年代規劃至今，走過二十年的等待。這座跨越淡水河口的大橋，不只是單純的跨河結構，而是一整套交通系統。南端自八里文化公園海側高灘地出發，設有匝道與引橋；北端銜接淡水中正路口，成為市區與快速道路的交通節點。
最核心的主橋，全長920公尺、主跨450公尺，航道淨高20公尺，採全斷面銲接鋼箱型梁設計，由已故建築師札哈‧哈蒂（Zaha Hadid）設計，是全球同型橋梁中跨距最長者。
不過對鄭閔中而言，這不僅是工程，也是人生的一部分。「我跟太太沒有小孩，但她常笑說，這座橋就是我們的孩子。從無到有，從小看著長大，這麼多年終於要成形。」這句話，道盡了工程人對大橋的情感。
「我們總共有三十多個節塊，一塊一塊從台北港運到河口，靠著船長和施工團隊的經驗，才一路順利到最後。每一次都像是一場考驗，要抓準風浪、潮汐和溫度，沒有一次能掉以輕心。」他說。
在夾縫中求生存的工程背後
淡江大橋施工跨越海象、潮汐與結構等三重挑戰，每一個節塊的運輸與吊裝，都仰賴經驗豐富的老船長與工程師判斷。鄭閔中說：「我們常常是在夾縫中求生存，很多決定都必須小心再小心。最後這一塊節塊，就是我們所有努力的總結。」
隨著最後節塊即將合龍，從設計發包到建造完工的淡江大橋也經歷過了20多年。若一切順利，工程將在明年5月通車，不僅可望大幅紓解淡水、八里往返交通壅塞，更將成為北台灣交通與景觀兼具的新地標。
對鄭閔中來說，這段20年的心血，如同養育一個孩子，「等到明年橋真正開放通行，就像孩子長大成人，能安全地、獨立承擔責任一樣。那一刻，才是我們工程團隊最大的驕傲。」
【往下看更多】
● 淡江大橋最後一哩路 最難節塊合龍在即 明年5月可望通車
● 新北市長前哨戰？ 洪孟楷、蘇巧慧、黃國昌齊考察淡江大橋
● 直擊淡江大橋施工進度 明年跨年可望在這看煙火
【今日最熱門】
● 陳佩琪稱柯文哲臀部獄中遭感染 醫師嘆：不要再濠洨
● 南韓人均GDP最快今年「被台超車」 22年領先台灣優勢歸零
● 台股跌35點 台積電下跌5元
