文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《風物季語》、《料裡風土》與《料理臺灣》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮，持續文字工作。
1981年台灣成為美國蘋果全球最大買主、1983年進口量突破5萬噸、1987 年逼近8.8 萬噸，意味著在不到十年間，台灣人吃的蘋果從梨山蘋果變成美國華盛頓蘋果，而且幾乎都是五爪蘋果，巨量帶來的文化輸入，讓每一艘冷藏貨輪載來的農產品，都帶著美國的色彩與規格，以及美國味覺敘事，說五爪蘋果是第一個大規模改變台灣水果文化的美國商品也不為過。
以至於當美國蘋果變成科技符號，矽谷創業家賈伯斯（Steven Paul Jobs）與他的合夥人沃茲尼克（Stephen Gary Wozniak）將公司命名為蘋果電腦公司（Apple Computer），1984年推出第一台經營成功的電腦就乾脆以〈蘋果品種指南〉中形容的，「一顆中等果實、顏色深紅發紫、底色帶有暗藍的綠色，果肉淡白、脆而不硬，香氣如野草莓，多汁鮮美卻不耐儲存，因此可以很快的熬成果醬。」在美加交界的安大略省育成的麥金塔（Macintosh）蘋果為名，後來蘋果的愛用者直接呼為MAC。
為此，就讓人有了渴望2025之iphone17的心情，那是瞬間回到2006年的小白MacBook，當時文青風華正盛時的必備款，一秒召回青春。而更早之前，五爪蘋果進口的時程，恰與這段美國科技文化崛起的時間重疊。
賈伯斯與合夥人的決定並非巧合，就像他不斷跟媒體說的故事，利用蘋果「簡潔、友好、日常的文化遺傳。」這個敘事連結台灣人的認知，美國蘋果等於時尚流行，美國蘋果是新穎、專業、科技的，最重要的美國蘋果是一種生活方式。
開放美國蘋果進入台灣的1980 年代，也是電腦從學校擴散到家庭的十年，水果攤上的華盛頓蘋果和家裡客廳的Apple II、後來的 iMac、乃至今天的 iPhone，意外地構成一條時代文化線索，一顆水果與一隻手機，分享同一個語言符號，這是只有美國和好萊塢大眾流行文化才能做到的事。
五爪蘋果在台灣造成的影響不只在市場，更在感官層面，蘋果是紅色，而且紅得像漆一樣，因此我們開始接受了水果可以被品牌化Washington Apple（華盛頓蘋果）、Granny Smith（澳洲蘋果）以及Fuji Apple（日本富士蘋果）……這些讓我們學會了分辨品種和農產品代表的意義，在五爪之前，台灣人只說蘋果，在五爪之後，我們開始會說五爪、富士、金冠、史密斯青蘋果……以及更多世界上不斷育成的新品種與新品牌打入台灣市場，梨山賓館前的那兩顆蘋果樹，嫁接了將近五十個蘋果品種，這些都是美國農業品牌化的影響。
五爪蘋果不只是水果，是美國輸入的大眾流行文化之一，就像之前的可口可樂，後來的麥當勞、Levi’s牛仔褲、Nike球鞋、iPhone、每一樣都帶來新的美感、價值、想像與新的語言。
然而「吃下去」的文化更為深邃影響廣泛，進入我們的胃、味覺、家庭、餐桌與農村經濟，改變了梨山，也改變了水果攤的色彩，讓台灣第一次大量直面美國的農業力量、品牌策略與文化敘事——甚至是在我們尚未熟悉美國大片、搖滾、科技品牌之前，五爪是美國文化在台灣落地的第一顆鮮紅的果實。
這種「可預測性」是美國工業化食品的基礎，台灣的味覺過去依賴季節、地形、氣候、農夫的手藝，然而五爪告訴我們；水果可以不受季節拘束，全年供應，是穩定的，是你在超市永遠能找到的味道。
這是味覺工業化的開端，替台灣建立了一條一致性等於品質好的感官法則，美國長久以來把農產品當品牌經營，華盛頓蘋果委員會早在 1930 年代就開始打造Washington Apple的全球品牌形象，台灣當年接觸到的就是這種品牌水果的概念。
從那裡開始，台灣消費者才第一次懂得水果也可以有名字，有血統，有品牌，有故事，這種思維後來影響我們對葡萄、芒果、香蕉、咖啡的理解方式。
